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En un mundo en el que el lenguaje no fuera gratis, 
cuál sería el producto de lujo, ¿la verdad o la mentira?

Cualquier acción emprendida por un ser humano, sea 
ésta física o intelectual, tácita o expresa, consciente o 
inconsciente, de consecuencias inmediatas o latentes, o 
de efectos directos o indirectos, tiene siempre por objeto 
último tratar de atenuar su sentimiento de soledad. 
En el caso de los solitarios crónicos esto es mucho más 
acusado todavía, ya que lo son precisamente porque 
cualquier compañía les provoca que dicho sentimiento 
sea incluso más acuciante. Y es que la “solitariedad” o 
la misantropía son a la soledad lo mismo que el sexo 
al amor.

Ojalá contigo mi corazón fuera disléxico
Dyslexic heart, Sweet Oblivion
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En el año 2042 el mundo es gobernado por una aparente 
democracia que no es sino una farsa orquestada por los gerifaltes 
de Word Corporation. A pesar de que el Presidente de la República 
Federal de la Tierra es negro –perteneciendo así a una de las razas del 
colectivo oprimido–, no es más que un títere designado a dedo por el 
líder de la todopoderosa multinacional. Y aunque de cara al público 
puede disfrutar gratis del lenguaje como privilegio ligado a su cargo, 
conoce perfectamente el origen de tan injusto panorama. Es decir, 
no deja de ser un corrupto que se ha vendido para disfrutar de una 
posición preeminente. 

Y es que vota tan sólo el veinticinco por ciento de la población 
mundial. Precisamente la de raza blanca, cuyos individuos son los 
únicos que pueden expresarse a través de las palabras sin tener antes que 
pagar por ellas. Sin embargo, no se trata de que al resto de habitantes 
no les esté permitido votar. Esa gran mayoría se abstiene de hacerlo, 
porque ha llegado un momento en el que se han dado cuenta de que 
su voto no sirve absolutamente para nada. No obstante, es impensable 
la idea de una posible rebelión, puesto que sin lenguaje les resulta 
imposible llevarla a cabo. 

El ejercicio desaforado del librecambio ha sido tanto la causa como 
la consecuencia directa de la alienante circunstancia que atraviesa el 
planeta. Y es que, en resumidas cuentas, sus habitantes han llegado a 
tal nivel de frenesí capitalista que, en la práctica, la frontera entre la 
política y la economía ha desaparecido por completo. 

Aquellas personas que no pueden expresar sus pensamientos para 
comunicarse sin pagar previamente, son conocidas por los blancos con 
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el sobrenombre de los afectados. Cada vez más oprimidos y resignados, 
se muestran incapaces de cambiar su desesperada situación. Muchos de 
ellos son conscientes de que su condición humana peligra si continúan 
cediendo a la inercia de los acontecimientos. A pesar de ello, el sacrificio 
de la rebelión se les antoja, además de posiblemente estéril, demasiado 
grande como para renunciar al pequeño placer que todavía les procura 
el consumo de caprichos y pasatiempos ajenos al lenguaje. Esto es, 
todo el resto de bienes y servicios de amplísima gama que también les 
ofrece el mercado. 

De hecho, la compraventa de palabras se ha convertido en la mayor 
de las paradojas. Y es que, a pesar de seguir pudiendo considerarse 
bienes de primera necesidad por lo que implican para el ser humano, a 
tenor de su exorbitante precio representan también el producto esnob 
por antonomasia. 

Podría decirse que el germen a partir del cual se llegó a esta situación 
fue casi accidental. No mucho tiempo atrás, la empresa farmacéutica 
de la que surgiría Word Corporation, logró fortuitamente lo que 
muy poco antes sonaba a la más delirante ciencia ficción. Y es que no 
tardaron en percatarse de que, en términos neuropsicológicos, habían 
sido capaces de disociar bioquímicamente el pensamiento (tanto el 
analítico como el sentimental), de su expresión tangible instrumentada 
a través de las palabras. Es decir, mediante manipulaciones químicas 
lograron aislar los mecanismos cerebrales que permiten pensar y 
sentir por un lado, de las funciones físicas que sirven para comunicar 
ese estado mental concreto en forma de lenguaje. Entendiendo esto 
último, eso sí (y de ahí lo trascendental y revolucionario del hallazgo), 
en cualquiera de sus posibles manifestaciones. Es decir, hablamos tanto 
del lenguaje hablado, como del escrito o gestual. 

A través de dicho experimento neuropsicológico consiguieron 
constatar lo que ya se intuía desde mucho tiempo atrás. Sin embargo, 
sólo entonces se pudo probar científicamente que, aunque sea de modo 
mucho menos estructurado, se puede pensar sin palabras. Es decir, que 
éstas son nada más –pero tampoco menos– que invenciones humanas 
creadas al servicio de la comunicación. 
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Lo anterior podía haber constituido un gran motivo de satisfacción 
para el conjunto del planeta. Sin embargo, hace mucho que el ser 
humano se ha probado a sí mismo que cualquier avance puede devenir 
en la mayor de las catástrofes, si quienes lo explotan lo hacen de forma 
perversa y persiguiendo fines ilegítimos y autárquicos. 

Y es que dichos experimentos llegaron a oídos de indeseables que 
enseguida entrevieron –y desde luego no desaprovecharon– el fabuloso 
potencial de control político-económico que atesoraba dicho hallazgo. 
¿O es que acaso hay alguien capaz de imaginar un instrumento de 
poder semejante a aquél que permite controlar la capacidad expresiva 
y de comunicación de la gran mayoría del mundo? Viene a representar 
–valga la aparente contradicción– la posibilidad de instaurar una 
dictadura no necesitada de ninguna amenaza físicamente violenta.

A pesar de todo, la organización que luego degeneraría en 
Word Corporation, tenía muy claro que, de cara a cumplir con sus 
maléficos planes, era fundamental que éstos fueran desarrollándose de 
forma gradual. Así que poco después de llevar a cabo su fantástico 
descubrimiento, extendieron furtivamente una sustancia que resultaba 
imperceptible para quienes no supieran previamente de ella. Dicha 
sustancia había sido diseñada ex profeso para privar a una gran parte 
de la población mundial de su capacidad para expresarse, si bien no 
así de sus pensamientos, léase de su conciencia. Es decir, en términos 
neuropsicológicos los seres que probaban dicha sustancia se volvían 
afásicos (incapaces de hablar), ágrafos (incapaces de escribir), y apráxicos 
(incapaces de comunicarse mediante gestos o movimientos). 

A su vez, estos científicos desarrollaron simultáneamente la 
tecnología bioquímica necesaria para producir –y luego vender– 
un antídoto que permitiera recobrar la capacidad de expresión. Es 
decir, la exteriorización o materialización de dichos pensamientos 
y sentimientos. Esto es, fueron capaces de fabricar el lenguaje que 
pudiera vincularse a palabras susceptibles de expresarse en cualquiera 
de sus posibles manifestaciones físicas. 

Sin embargo, el gran descubrimiento fue que el antídoto se 
desarrolló hasta tal punto de sofisticación, que podía fragmentarse 
y combinarse hasta niveles insospechados. Y es que podía funcionar 
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únicamente para la parte específica del habla y la comunicación 
que ellos decidieran. Es decir, no sólo cada palabra, sino que cada 
combinación de palabras contaba con su antídoto específico. 

Las consecuencias de este hecho fueron que las palabras, tanto las 
pronunciadas como su expresión escrita o gestual, pasaron a convertirse 
en productos mercantiles de consumo caduco.

De forma paralela, los responsables de estos hallazgos sabían que 
lo más importante era la forma en que introdujeran y extendieran la 
epidemia o mal del lenguaje. Debían buscar un patrón de infección que 
les eximiera de responsabilidad alguna, y a través del cual pareciera que 
todo se debía a un inexplicable capricho de la naturaleza. Decidieron 
que la raza era el criterio discriminatorio más razonable. Así que, antes 
de actuar, compraron concesiones de suministro de agua en todos los 
continentes de raza no caucásica, para que pareciera que sólo esta raza 
era genéticamente inmune a la epidemia. Luego disolvieron la sustancia 
en dicho agua y todo fue cuestión de horas. Tres cuartas partes de la 
población mundial, aun siendo capaces de pensar con normalidad, no 
podían expresarse ni comunicarse entre ellas. Y entonces, como no 
podía ser de otra forma, el mundo se sumió en el pánico más absoluto.

 Lógicamente, los blancos que vivían en los continentes 
contaminados también resultaron afectados por el envenenamiento. 
Sin embargo el plan había sido muy meticulosamente trazado, y se 
había previsto la solución para todas las posibles contingencias. A falta 
de otra explicación más sólida, la más razonable de cara a justificar esta 
aparente contradicción racial, era decir que estos individuos habían 
sido contagiados por convivir con la población afectada.

Una vez establecidas las bases para desarrollar su maquiavélico 
plan, y de cara a ocultar su premeditación, los artífices de esta pesadilla 
tardaron todavía casi dos años más en comercializar el antídoto 
que atenuaría la incomunicación de la población afectada. Esto es, 
el compuesto químico que, tras su ingesta en forma de píldoras, el 
afectado en cuestión podría traducir en palabras. 

Y es que los propiciadores de la catástrofe lo tuvieron muy claro 
desde el principio: Word Corporation debía presentarse al mundo 
como su salvador, y no como su tirano. Y fue por eso que, para evitar 
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contratiempos de índole social y violenta, la población fue vilmente 
engañada. Word Corporation presentó su antídoto, en vez de cómo 
lo que era, es decir, asombrosamente preciso y refinado, como un 
remedio imperfecto para contrarrestar la epidemia. O lo que es lo 
mismo, una solución de eficacia parcial y caduca que requería ser 
constantemente renovada a través del consumo. Sostenían además 
que la materialización neuroquímica de cada palabra, cada expresión, 
exigía un enorme trabajo de laboratorio, y que por ello sólo podía ser 
suministrada a un elevadísimo precio. 

Poco importó que la gente les creyera o no. Después de dos 
años completamente incomunicados, los afectados se encontraban al 
borde de la deshumanización por haber vivido casi como robots. Y 
es que, lógicamente, por entonces sólo podían hacer trabajos físicos 
y se encontraban muy cerca del auto aniquilamiento colectivo. Así 
que a nadie le extrañó que, cuando la capacidad expresiva surgió en el 
mercado en forma de producto consumible, todo el mundo afectado se 
lanzara masivamente a comprar lenguaje. 

De ahí a la práctica y total esclavitud: un paso. Poco o nada 
importaba si creían o no el discurso de Word Corporation. En la 
compraventa de palabras, como en la de cualquier otro mercado, se 
instauró la brutal ley de la oferta y la demanda. Y como era de esperar 
tal y como estaban las cosas, la segunda fue muy superior a la primera. 

El curso de los acontecimientos fue tan vertiginoso como 
inexorable. Ese sucedáneo del lenguaje se vendía en un vasto mercado 
mundial escrupulosamente controlado por Word Corporation. 
Indefensa bajo su yugo, una angustiada población acudía a él en masa 
para poder comunicarse con sus semejantes, aunque fuera de forma 
rudimentaria. 

Al de poco tiempo la mayor parte de la población mundial 
afectada se puso a trabajar de un modo absolutamente compulsivo (en 
la mayoría de los casos para el gigantesco y casi único grupo económico 
mundial, Word Corporation). Desesperada, trataba así de ganar un 
dinero que siempre invertía después en comprar más y más palabras. 

Porque claro, imaginémoslo a bote pronto: ¿qué no haría o dejaría 
de hacer un ser humano para poder seguir manifestando lo que quiere 
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o piensa, pero sobre todo lo que siente, si sólo tuviera que comprarlo? 
¿Sacrificaría a cambio su propia libertad, aunque lo que sintiera fuera 
precisamente esa completa falta de libertad? Pues bien, el género 
humano se demostró a sí mismo que sí, que su naturaleza es mucho 
más social que libertaria. 

Con este panorama, es fácil inferir que Word Corporation 
se hiciera en muy poco tiempo con el absoluto poder mundial. Se 
basó para ello, claro está, en su descomunal potencial de crecimiento 
económico. La población afectada demandaba más y más palabras, y 
lógicamente su precio subía imparable. 

Por otro lado, pronto se dieron casos de afectados que se mostraban 
incapaces de asumir su nueva situación, así como el inhumano 
ritmo de trabajo al que les sometía la inercia de los acontecimientos. 
Renunciando a cualquier tipo de lenguaje (y es posible que por ende a su 
mismísima humanidad), volvieron sin apenas darse cuenta a su estado 
más salvaje y primitivo. Eran los marginados de los ya marginados, y 
eran conocidos como los parias. Seres que vivían mudos y solitarios, 
aislados, andrajosos y entre basuras, asilvestrados y miserables, ya 
completa y ¿felizmente? ajenos al comercio de palabras. 

Al de muy pocos años de actividad, y tras una irresistible ascensión, 
Word Corporation había comprado la totalidad de los gobiernos del 
mundo, derribando todas las fronteras geográficas y culturales habidas 
y por haber. Del mismo modo, su presidente se había convertido en el 
amo y señor del planeta. La organización que lideraba había logrado 
esclavizar a casi tres cuartas partes de la población mundial (la práctica 
totalidad de Sudamérica, Asia y África). Y es que les vendían las 
palabras, además de a un precio exorbitante, en un mercado que era 
cualquier cosa menos libre.

Hipócritamente y de forma paralela, Word Corporation había ido 
desarrollando campañas mediáticas de todo tipo. Se auto presentaba 
en ellas como un ejemplo de estado caritativo y protector. Trataban así 
de evitar responsabilidades y, por ende, posibles rebeliones populares. 
A través de absurdos e inverosímiles ardides publicitarios, hacían 
lo imposible por maquillar la situación con el fin de mantener la 
farsa. Pretendían convencer a la población oprimida de que el mal 
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que padecían era crónico y potencialmente contagioso, natural y de 
transmisión genética, fruto de una epidemia de naturaleza insondable. 
Por ese motivo, la población marginada se resignaba a vivir en un 
aislamiento constante. Y es que, disuadida por ese posible y temido 
contagio, no se relacionaba para nada con ningún individuo de raza 
blanca. 

La masa esclavizada trabajaba de sol a sol para empresas 
controladas en última instancia por Word Corporation, y siempre 
en actividades absolutamente mecánicas y alienantes. Es decir, las 
condiciones de trabajo eran infrahumanas, pero no en el plano físico, 
sino en el psicológico. O lo que viene a ser lo mismo, sólo en cuanto 
a la desquiciante repetición de las tareas para las que se les contrataba. 
Porque es más, en ese sentido las condiciones laborales eran de lo más 
profilácticas e higiénicas. Y es que la sofisticación y automatización de 
los procesos productivos habían llegado a cotas nunca antes alcanzadas. 

Así que, en humillante resignación, los afectados se deslomaban 
trabajando con el único fin de retroalimentar su obsesión: poder 
comprar la expresión de todos los pensamientos y sensaciones que 
se agolpaban en sus mentes. Pero por encima de todo, los afectados 
anhelaban poder vomitar todo lo relacionado con los sentimientos que 
profesaban a sus seres más queridos. Quizás porque el silencio en el 
que nadaban sus afectos, los condenaba muchas veces a un previsible 
y frustrante naufragio. 

Y aunque la farsa no tardó en hacerse patente, los afectados sí 
que asumieron al principio que la estrecha vigilancia a la que Word 
Corporation les sometía obedecía exclusivamente a causas preventivo-
sanitarias. Esto es, que su único fin era evitar los temidos contagios. 
Tan dantesca situación se sostenía precisamente gracias a la sutileza 
con la que Word Corporation siempre se conducía. Su máxima era 
muy clara. Para hacer más sólida su estrategia de dominio, jamás 
debían obligar o animar expresamente a que la población afectada 
comprara sus palabras. Así que, en el mejor de los casos, les invitaban 
a que lo hicieran. Es decir, con no poca lógica por otro lado, confiaban 
ciegamente en el irresistible atractivo natural que la capacidad de 
comunicación tiene sobre el ser humano. 
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Por otra parte, y a pesar de la tristeza que ello les causaba, la 
mayoría afectada no podía olvidar el estado seudo animal en el que 
vivían los parias, personas que muy poco antes habían compartido 
estrechamente sus vidas. Y no obstante el enorme precio que debían 
pagar por ello, muy pocos se sustraían a la posibilidad de acabar como 
ellos. Eran conscientes de que, renunciar a la compra de lenguaje 
implicaba, antes que nada y entre otras muchas cosas, la pérdida de 
parte de su condición humana. O es por lo menos lo que suponemos 
que muchos de ellos pensaban, ya que obviamente nadie tenía tanto 
dinero como para reflexionar en alto sobre el tema. 

Algunos afectados, aunque fuera fugazmente y a modo de mera 
hipótesis, incluso se habían planteado la posibilidad de dejar de 
reproducirse y extinguirse como raza. De ese modo no someterían a su 
descendencia a semejante calvario de vida. Pero claro, al mismo tiempo 
todos se hacían las mismas preguntas. ¿Cómo tomar una decisión 
conjunta y consensuada si apenas podían comunicarse? Y además, 
lo más desasosegante de todo, ¿qué es menos humano, tener que 
pagar por expresar lo que uno piensa, o atentar contra los designios 
de la naturaleza renunciando de forma premeditada a su pulsión 
reproductora?

En otro orden de cosas, en el mercado de las palabras éstas tenían 
diferentes precios en función de las intenciones que persiguiera su 
concreta combinación. Así, por poner el ejemplo más paradigmático, 
apuntaremos que la combinación de sólo dos palabras te amo, era la 
más cara con diferencia (por encima de te quiero, cuyo significado se 
avenía a un mayor número de interpretaciones prácticas). De hecho, 
era perfectamente mensurable en términos de trabajo lo que costaba 
un te amo comunicado vía oral (escrito o expresado mediante señas era 
más barato): equivalía al sueldo de un año de trabajo valorado al precio 
del salario mínimo.

No obstante, el lenguaje asociado a la realidad más incontestable, 
era mucho más barato. Sin ir más lejos, pronunciar por ejemplo la 
palabra pan se podía adquirir con el sueldo de apenas un par de horas 
de ese mismo trabajo. Entre esos dos ejemplos extremos, todo el resto. 
Por lo menos hasta que las mentes más lúcidas y previsoras de Word 
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Corporation, se dieron cuenta de que llegaría el momento en que se 
verían obligados a erradicar determinado tipo de lenguaje. Precisamente 
aquél que podía perjudicar sus planes futuros de dominación. De este 
modo, los afectados dejaron muy pronto de poder comprar palabras 
cuya etimología pudiera albergar el germen de una posible disidencia 
política. 

Mucha gente podrá pensar que había una contradicción en la 
idea previamente expuesta. Es decir, que el amor se demuestra con 
hechos y no con palabras. Pero eso sólo podría decirse en un mundo 
en el que el lenguaje fuera gratis. Sería mentira si, como sucedía en 
el caso que nos ocupa, decir te amo costaba dinero. Y es que en este 
nuevo orden mundial decir te amo no eran sólo palabras; eran hechos. 
Suponía un sacrificio, una renuncia personal en favor de las personas 
destinatarias de dicho amor. Es decir, equivalía literalmente a un año 
de desmoralizante trabajo. 

Sucedía algo muy irónico. Cuando el te amo era gratis, casi 
nadie lo utilizaba porque las personas sabían que siempre lo tenían a 
mano. Además, decirlo les resultaba como algo excesivo o demasiado 
comprometedor. La gente se sentía entonces vulnerable, y hasta 
violenta en determinadas situaciones. Esas palabras se reservaban 
casi siempre para la literatura y el cine. Por eso abundaban tanto los 
cínicos, esos seres para quienes ser descubiertos en sus afectos solía 
implicar una especie de derrota emocional transitoria. En la vida real 
resultaba un poco impúdico o sentimentaloide –valga la expresión– 
utilizar determinado tipo de lenguaje romántico. Casi nadie decía 
abiertamente que se amaba, o por lo menos no sentían la necesidad de 
hacerlo de un modo tan perentorio. 

Pero en el nuevo orden mundial creado por Word Corporation, 
cuando había pasado a constituir el producto más caro del mundo, 
todo el mundo ansiaba pronunciarlo de forma casi obsesiva. O dicho de 
otro modo, la expresión te amo era el mejor ejemplo del contrasentido 
económico que representaban las palabras. Porque a pesar de tratarse 
por un lado de algo básico y consustancial a la especie humana, 
constituían también por el otro el producto de lujo por antonomasia.
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Por otra parte, el conflicto interior que asolaba a un afectado a la 
hora de gastar dinero en lenguaje, era extraordinariamente agónico. 
Tenían que escoger constantemente en qué sacrificarse. Porque más 
que decidir sobre las palabras que más les iban a satisfacer en cada 
momento, debían hacerlo sobre las que más les iban a consolar. Así, 
podían hacerse con pocas palabras significativas o, por el contrario, 
adquirir gran cantidad de esas otras que les permitirían aplacar su sed 
de habla, pero que en el fondo les iban a dejar más angustiosamente 
hambrientos de las primeras. O expresado de otra forma, para poder 
pagar esas palabras de significado más trascendental, no les quedaba 
otro remedio que pasarse varios días –o incluso meses en función de 
los casos– sin expresar un solo pensamiento.

Para tratar de ocultar –o mejor dicho justificar– las crueles 
intenciones que encerraba su estrategia de precios, Word Corporation 
acabó amparándose en un argumento tan burdo como desquiciante. 
Sostenían que si las palabras vinculadas con los sentimientos eran las 
más caras, era precisamente por ser las más demandadas. Hacían clara 
demagogia al apoyarse en el discurso que preconiza la libertad del 
mercado, defendiendo que debían dejar que rigiera la ley de la oferta y 
la demanda. Sin embargo, estaba claro que ese mercado era cualquier 
cosa menos libre. Fundamentalmente porque, al igual que les pasa a los 
yonquis, de muy poco le sirve a una persona saber que es una adicta si 
además –como es el caso– lleva escrita su adicción en su mismo código 
genético. Seguirá necesitando su droga un día sí al otro también. Y el 
ser humano, por naturaleza, es un yonqui incurable del lenguaje, de su 
condición socializante y socializadora, de su animadversión al silencio 
impuesto e indefinido. 

De hecho, Word Corporation tuvo que incrementar poco a poco 
su dispositivo de seguridad entre los afectados, ya que cuando los precios 
de determinadas palabras se volvieron intolerables, comenzaron a darse 
casos de personas que habían llegado a matar por hacerse con un te 
amo. Qué irónico, ¿verdad?, matar a una persona inocente para poder 
demostrarle a otra que la amas hasta tan desproporcionado límite.

Así las cosas, el Consejo de Word Corporation era consciente por 
otro lado de que no podían tensar la situación de forma indefinida. 
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Debían mirar hacia el futuro y tratar de prever las consecuencias de su 
discurso empresarial, así como las de su política de precios. Ya habían 
pasado algunos años desde que se creara este nuevo orden mundial. Así 
que si querían perpetuarlo, las nuevas generaciones de afectados tenían 
primero que conocer bien el lenguaje para luego poder necesitarlo. 
Con este objetivo, debían de plantear alternativas político-comerciales 
que resolvieran dicha problemática. 

Lo único incuestionable es que era imposible predecir qué podía 
pasar en el medio y largo plazo. Para la mayor parte de la población 
eran tiempos inciertos, difíciles y convulsos, puesto que se estaba 
poniendo a prueba la misma esencia de su naturaleza humana. 

En cuanto a la población privilegiada –es decir, los no afectados 
de raza blanca–, y aunque fuera a través de una ignorancia asumida o 
seudo voluntaria, casi toda aceptaba el sistema vigente. Disfrutando 
gratis del lenguaje, y reacia a preguntarse cuál era el motivo real de 
su afortunada situación, vivía holgadamente en una bendita inopia. 
Y puesto que no necesitaban gastar en palabras, comparados con la 
población afectada apenas trabajaban. De modo que aceptaban la 
versión oficial de los hechos que les daba Word Corporation y, felices, 
agradecían desconocer la verdadera causa por la que el resto de sus 
congéneres vivían psicológica y físicamente esclavizados. 

O dicho de otro modo, los blancos se autoconvencían todos los 
días de que simplemente habían tenido mucha suerte naciendo así. Se 
recordaban a sí mismos que no había que darle más vueltas al asunto, 
así como tampoco ninguna verdad oculta por descubrir. Y justamente 
por eso se abrazaban a su ignorancia, para poder así confundir ese 
equilibrio perfecto del mundo con el suyo propio.
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El avión había aterrizado según la hora prevista en el aeropuerto 
de Madrid. No obstante, Stanley y su séquito no tenían tiempo 
siquiera para pasar por el hotel. Debían de ir directamente al estadio 
Santiago Bernabéu si querían que el concierto comenzara con no 
demasiado retraso. La resplandeciente limusina negra, como un 
estilizado escarabajo gigante, avanzaba en la noche a ritmo constante y 
sin apenas oírse el narcotizador zumbido de su motor. 

Una vez traspasada la frontera que separaba la zona blanca de la 
afectada, era completamente normal que fuera el único vehículo que 
transitara la autovía. Y es que habían pasado ya más de dos horas desde 
el toque de queda. A partir de entonces los afectados debían tener una 
autorización especial si querían poder aproximarse a la franja que 
separaba su mundo del genuinamente hablante. 

Sin embargo, en este caso no había problema al respecto. El 
vehículo gozaba de un permiso oficial, puesto que así también lo era 
el carácter de la visita de Stanley York, el cantante oficial de Word 
Corporation más aclamado e influyente de la República Federal de la 
Tierra (RFT). 

Uno de los guardias que controlaban la frontera, incluso se había 
atrevido a quitarse la mascarilla anticontagio, pues quería pedirle un 
autógrafo a través de la ventanilla tintada del vehículo. A pesar de que 
dicha falta de observación al protocolo de seguridad había sido luego 
reprendida por su superior, el comportamiento del joven era bastante 
comprensible. Puede que incluso hasta previsible. Y es que era la 
primera vez que el cantante más admirado del mundo afectado visitaba 
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con carácter oficial el que muy poco antes se había denominado Estado 
Español.

La carretera estaba flanqueada por sendos quitamiedos de acero 
inoxidable. Estaban seccionados a través de un corte ondulado que 
reproducía el logotipo de la megaempresa que –de facto– ejercía el 
poder en la RFT. Esto es, la uve doble de Word Corporation. 

A ambos lados de la autovía se extendían vastos terrenos yermos 
y arenosos, únicamente poblados por algunas lomas diseminadas. Ya 
algo más a lo lejos, se recortaba la silueta encrestada de cientos de 
edificios que, como astillas verticales, resplandecían en el horizonte. 

Si uno comparaba ese paisaje urbano con el que acababan de dejar 
atrás, las diferencias eran prácticamente inexistentes. Sin embargo, 
a pesar de dichas apariencias gemelas, en las vidas de los habitantes 
que poblaban las respectivas zonas, todo era igual pero radicalmente 
distinto al mismo tiempo. Y es que las palabras, de una forma literal, 
se habían vuelto cruelmente discriminatorias. 

Stanley acababa de cumplir cuarenta y dos años y su figura como 
cantante estaba empezando a adquirir tintes legendarios. Era rubio 
tirando a castaño claro, tenía los ojos zarcos, y llevaba el pelo largo y 
peinado hacia atrás. De complexión delgada pero atlética, sus líneas 
faciales eran enjutas y predominantemente geométricas. Esto es, frente 
prominente y despejada, pómulos salientes, labios gruesos y mejillas 
hundidas. 

Vestido con un pantalón negro escrupulosamente planchado y 
una camisa del mismo color, iba repantigado en el asiento trasero del 
vehículo. Tenía la mirada perdida y su gesto era pensativo. 

Mientras tanto, en el asiento de enfrente iba sentado el incansable 
Damon, quien había sido la sombra de Stanley durante los últimos 
diez años. Como era habitual en Damon, no paraba de desgranarle su 
repetitiva y cansina cháchara. Ésta podía resumirse en el monocorde 
“por lo que más quieras, Stanley, no te salgas esta noche del guión, y así 
mañana sólo tendré que repetírtelo casi todo el rato”.

Lo cierto es que por una parte no le faltaba razón. Y es que España 
era el último estado del mundo en haber sido anexionado, y los ánimos 
de muchos de sus habitantes estaban bastante caldeados. Quizás por 
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ello las instrucciones de arriba habían sido muy claras. La visita de 
Stanley debía ceñirse a lo estrictamente estipulado, para tratar así de 
sosegar a la inquieta población afectada. 

Antes de dejar de producir el español, Word Corporation había 
dado un plazo de tan sólo un año para que los españoles no blancos 
que no supieran inglés lo aprendieran, de modo que la actitud de 
Stanley debía ser lo más apaciguadora posible. 

Por otra parte, fruto de los continuos movimientos migratorios 
de los últimos años, y en combinación con la baja tasa de natalidad 
de la población oriunda, casi la mitad de los residentes en España eran 
emigrantes de segunda y tercera generación, la mayoría de ellos de raza 
no caucásica. 

A pesar de su gran responsabilidad como imagen de Word 
Corporation, hacía tiempo que Stanley funcionaba en su rutina laboral 
con una suerte de piloto automático. De hecho, durante esos últimos 
años había adquirido una extraña habilidad protocolaria, siendo capaz 
de oír sin escuchar de un modo aparentemente atento. 

Stanley cavilaba al tiempo que su rostro era acariciado por la suave 
brisa vespertina. Parecía incapaz de explicarse cómo había llegado a la 
situación en la que se encontraba. A pesar de que la palabra desidia le 
producía especial respeto, sabía que lo que estaba empezando a sentir 
se acercaba peligrosamente a su definición.

Cuando tienes algo que quieren millones de personas –pensaba 
Stanley melancólicamente–, y te encuentras en la privilegiada posición 
de poder dárselo, sueles tener dos sentimientos encontrados. Así 
bien, el sentimiento que al principio es fuerte luego se torna débil, y 
viceversa. 

Y es que cuando el presidente Bullock le nombró siete años antes 
el primero de los cantantes oficiales de Word Corporation, Stanley no 
cabía en sí de gozo. El estrellato que tanto tiempo había anhelado se 
le mostraba por fin al alcance de la mano. Estaba convencido además 
de que parte de su dicha provenía de la vertiente humanitaria que –
no paraba de repetirse– atesoraba su papel de comunicador para las 
masas silentes. Poder ofrecer a tres cuartas partes del mundo el bien 
más preciado que conoce el ser humano, esto es, la palabra oralmente 
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expresada, cantada además en la más poética de sus formas, le hacía 
sentirse enormemente feliz. Trataba de pensar entonces que su destino 
no era sino fruto de la acción compensadora de una providencia 
esencialmente justa. O por decirlo de otro modo, necesitaba poder 
pensar que, de cara a consolar a la población afectada, él era la prueba 
de que Dios aprieta pero no ahoga. 

Sin embargo, pasada esa placentera experiencia inicial, Stanley 
había notado con los años cómo otro sentimiento de pesar, más 
invulnerable que el primero y desde luego mucho más corrosivo, había 
finalmente usurpado su lugar. La satisfacción que sentía había cedido el 
paso a una sensación mucho más inquietante. Y es que la aflicción que 
le causaba ver cómo sus semejantes carecían de algo que él consideraba 
inherente a la naturaleza humana, superaba con creces cualquier otro 
tipo de sentimiento.

Meditando sobre estas cuestiones, Stanley notó de repente cómo 
una mano le palmeaba uno de sus muslos.

— ¿Me estás escuchando? –preguntó Damon inclinándose hacia 
delante–. Joder, Stan, pon un poco de interés que ya sabes lo mucho 
que nos jugamos esta noche. La retransmisión va a ser a nivel mundial 
y buena parte de este público todavía sigue pensando en español.

— Sí, Damon, perdóname. Estaba algo distraído –respondió 
Stanley con la diplomacia y asepsia acostumbradas.

— Pues eso, que cerramos con el clásico Words. Ya sabes que la 
conoce todo el mundo y que en versión lenta te queda de cojones. 
Y cántala del modo más romántico y sentido que puedas –suspiró 
Damon con afectación–. Seguro que así te los ganas de calle. Sobre 
todo a ellas, que al final son las que manejan el cotarro. 

— Pues francamente, Damon, acabar con Words en estas 
circunstancias me parece toda una provocación.

— ¿Una provocación, por qué? –inquirió Damon esbozando una 
sonrisa automática. 

— Joder, escucha la letra. Words don´t come easy to me… –
canturreó Stanley.

— Sigo sin entender el porqué del problema –insistió Damon.
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— ¿Te parece poco porque España sea el último estado que a 
la RFT le quedaba por anexionar y el español el último idioma en 
desaparecer, o es que has estado dormido durante los últimos tres años, 
querido? –lapidó Stanley con el máximo de ironía que solía permitirse 
con Damon. 

Y no es que Damon fuera mala persona, era simplemente un poco 
mezquino, pensaba Stanley de su agente las pocas veces que estaba tan 
aburrido como para hacerlo. Aunque de tanto que le había tratado le 
había cogido también algo de afecto, no olvidaba que su presencia era 
una imposición de Word Corporation. Además, desconocía muchos 
aspectos de su pasado, un pasado sobre el que, por una u otra razón, 
Stanley nunca se había atrevido a preguntar. Tan sólo sabía que era 
servil, interesado por naturaleza, y poco dado al altruismo o a reprimir 
cualquiera de sus apetitos, fueran éstos del tipo que fueren. 

Por otro lado, Stanley sí que tenía motivos para recelar de la 
situación de España. Y es que conocía de primera mano parte de su 
historia reciente, al estar casado con una española.

— No seas tan alarmista, hombre –le tranquilizó Damon 
echándose hacia atrás–. Si hemos venido a actuar aquí, es precisamente 
como muestra de que la situación en España está más que controlada. 
Los de arriba quieren que sus afectados vean que Word Corporation 
les considera hermanos miembros de la RFT, y que son tenidos como 
sus iguales.

— ¿No te ha parecido un tanto radical eliminar el español de 
la producción? –le preguntó entonces Stanley ásperamente–. En mi 
opinión ha sido poco menos que puro recochineo. Recuerda que era 
hasta hace nada la lengua madre de casi dos mil millones de personas.

— ¿Sobre cuántas, sobre más de diez mil totales? No me parece 
tan grave.

— ¿Es que sólo eres capaz de ver las cosas desde tu ventana? 
Me parece increíble, Damon, de verdad –dijo Stanley con un deje de 
tristeza.

— Claro, Stan, ahora resulta que tú eres el artista solidario en 
pro de los derechos del pueblo oprimido. Espero que no me obligues 
a recordarte tu posición dentro de la organización, y cuál es el objeto 
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de nuestro trabajo –dijo Damon sin mirarle a la cara, y tras ajustarse el 
nudo de la corbata con un movimiento mecánico.

Damon era perfectamente consciente de que el silencio era la 
única respuesta sensata de la que Stanley podía echar mano ante un 
comentario así. Y Stanley podía cometer muchos pecados, pero ya se 
había demostrado a sí mismo infinidad de veces que la insensatez no 
era uno de ellos.

En realidad Stanley se sentía extrañamente cohibido en España. 
Y es que fue ahí donde, mucho tiempo atrás, podría decirse que había 
comenzado todo para él. Le resultaba especialmente irónico el modo 
con que se estaban desarrollando los acontecimientos para este país. 

La última vez que aterrizó en Madrid procedente de Nueva 
York, Stanley contaba apenas veintidós años. Entonces no tardó en 
comprender que la unidad política de España era una cuestión que 
llevaba mucho tiempo siendo debatida por algunos de sus habitantes. 

Fundamentalmente había dos regiones, Euzkadi y Cataluña, en 
las que las facciones independentistas traían de cabeza a los defensores 
de la Constitución, piedra angular del sistema jurídico que regía los 
designios del país. Stanley se preguntaba qué pensarían esas personas 
(muchas de ellas ya desaparecidas) de esas otras que, apenas veinte 
años después, se habían visto obligadas a luchar por un movimiento 
independentista español de calado mucho más amplio.

Al final todos somos iguales, sólo que unos más que otros y cada 
uno con lo suyo –reflexionó entonces Stanley con cierto desencanto–.

¿Qué había sido de esa España que Stanley había conocido tanto 
tiempo atrás, de ese país que creía tener problemas perennemente 
insolubles pero que sin embargo rezumaba orgullo y alegría a espuertas? 

Cuando llegó por primera vez, Stanley sólo creía saber dos cosas 
acerca de España: que por muy bien que llegara a tocar la guitarra 
jamás podría hacerlo como un guitarrista flamenco del montón, y que 
a pesar de no haber conocido a ninguna, las mujeres españolas no iban 
a ser el motivo de su desencanto como extranjero. 

Obviamente por muy diferentes motivos, en ninguna de esas dos 
cosas se equivocó. No obstante, hay aciertos de los que uno muchas 
veces puede llegar a arrepentirse. Si María era uno de ellos, era una 
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cuestión que todavía no había llegado a resolver. Es más, pensó Stanley, 
no le extrañaría que fuera a morirse sin conseguirlo. Y es que María, 
en todos los sentidos, y sobre todo para la exaltación de los mismos, 
era mucha María.
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