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En un mundo en el que el lenguaje no fuera gratis,
cudl seria el producto de lujo, ;la verdad o la mentira?

Cualquier accidn emprendida por un ser humano, sea
ésta fisica o intelectual, tdcita o expresa, consciente o
inconsciente, de consecuencias inmediatas o latentes, o
de efectos directos o indirectos, tiene siempre por objeto
iltimo tratar de atenuar su sentimiento de soledad.
En el caso de los solitarios crénicos esto es mucho mds
acusado todavia, ya que lo son precisamente porque
cualquier compania les provoca que dicho sentimiento
sea incluso mds acuciante. Y es que la “solitariedad” o
la misantropia son a la soledad lo mismo que el sexo
al amor.

Ojald contigo mi corazdn fuera disléxico
Dyslexic heart, Sweet Oblivion
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En el afio 2042 el mundo es gobernado por una aparente
democracia que no es sino una farsa orquestada por los gerifaltes
de Word Corporation. A pesar de que el Presidente de la Repuiblica
Federal de la Tierra es negro —perteneciendo asi a una de las razas del
colectivo oprimido—, no es mds que un titere designado a dedo por el
lider de la todopoderosa multinacional. Y aunque de cara al publico
puede disfrutar gratis del lenguaje como privilegio ligado a su cargo,
conoce perfectamente el origen de tan injusto panorama. Es decir,
no deja de ser un corrupto que se ha vendido para disfrutar de una
posicién preeminente.

Y es que vota tan sélo el veinticinco por ciento de la poblacién
mundial. Precisamente la de raza blanca, cuyos individuos son los
tnicos que pueden expresarse a través de las palabras sin tener antes que
pagar por ellas. Sin embargo, no se trata de que al resto de habitantes
no les esté permitido votar. Esa gran mayoria se abstiene de hacerlo,
porque ha llegado un momento en el que se han dado cuenta de que
su voto no sirve absolutamente para nada. No obstante, es impensable
la idea de una posible rebelién, puesto que sin lenguaje les resulta
imposible llevarla a cabo.

El ejercicio desaforado del librecambio ha sido tanto la causa como
la consecuencia directa de la alienante circunstancia que atraviesa el
planeta. Y es que, en resumidas cuentas, sus habitantes han llegado a
tal nivel de frenesi capitalista que, en la préctica, la frontera entre la
politica y la economia ha desaparecido por completo.

Aquellas personas que no pueden expresar sus pensamientos para
comunicarse sin pagar previamente, son conocidas por los blancos con
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el sobrenombre de los afectados. Cada vez més oprimidos y resignados,
se muestran incapaces de cambiar su desesperada situacién. Muchos de
ellos son conscientes de que su condicién humana peligra si contindan
cediendo ala inercia de los acontecimientos. A pesar de ello, el sacrificio
de la rebelién se les antoja, ademds de posiblemente estéril, demasiado
grande como para renunciar al pequefo placer que todavia les procura
el consumo de caprichos y pasatiempos ajenos al lenguaje. Esto es,
todo el resto de bienes y servicios de amplisima gama que también les
ofrece el mercado.

De hecho, la compraventa de palabras se ha convertido en la mayor
de las paradojas. Y es que, a pesar de seguir pudiendo considerarse
bienes de primera necesidad por lo que implican para el ser humano, a
tenor de su exorbitante precio representan también el producto esnob
por antonomasia.

Podriadecirse que el germen a partir del cual se llegé a esta situacion
fue casi accidental. No mucho tiempo atrds, la empresa farmacéutica
de la que surgirfa Word Corporation, logré fortuitamente lo que
muy poco antes sonaba a la més delirante ciencia ficcién. Y es que no
tardaron en percatarse de que, en términos neuropsicoldgicos, habfan
sido capaces de disociar bioquimicamente el pensamiento (tanto el
analitico como el sentimental), de su expresion tangible instrumentada
a través de las palabras. Es decir, mediante manipulaciones quimicas
lograron aislar los mecanismos cerebrales que permiten pensar y
sentir por un lado, de las funciones fisicas que sirven para comunicar
ese estado mental concreto en forma de lenguaje. Entendiendo esto
tltimo, eso si (y de ahi lo trascendental y revolucionario del hallazgo),
en cualquiera de sus posibles manifestaciones. Es decir, hablamos tanto
del lenguaje hablado, como del escrito o gestual.

A través de dicho experimento neuropsicolégico consiguieron
constatar lo que ya se intufa desde mucho tiempo atrés. Sin embargo,
s6lo entonces se pudo probar cientificamente que, aunque sea de modo
mucho menos estructurado, se puede pensar sin palabras. Es decir, que
éstas son nada mds —pero tampoco menos— que invenciones humanas
creadas al servicio de la comunicacién.
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Lo anterior podia haber constituido un gran motivo de satisfaccién
para el conjunto del planeta. Sin embargo, hace mucho que el ser
humano se ha probado a si mismo que cualquier avance puede devenir
en la mayor de las catdstrofes, si quienes lo explotan lo hacen de forma
perversa y persiguiendo fines ilegitimos y autdrquicos.

Y es que dichos experimentos llegaron a oidos de indeseables que
enseguida entrevieron —y desde luego no desaprovecharon— el fabuloso
potencial de control politico-econémico que atesoraba dicho hallazgo.
;O es que acaso hay alguien capaz de imaginar un instrumento de
poder semejante a aquél que permite controlar la capacidad expresiva
y de comunicacién de la gran mayoria del mundo? Viene a representar
—valga la aparente contradiccién— la posibilidad de instaurar una
dictadura no necesitada de ninguna amenaza fisicamente violenta.

A pesar de todo, la organizacién que luego degeneraria en
Word Corporation, tenfa muy claro que, de cara a cumplir con sus
maléficos planes, era fundamental que éstos fueran desarrollindose de
forma gradual. Asi que poco después de llevar a cabo su fantdstico
descubrimiento, extendieron furtivamente una sustancia que resultaba
imperceptible para quienes no supieran previamente de ella. Dicha
sustancia habia sido disenada ex profeso para privar a una gran parte
de la poblacién mundial de su capacidad para expresarse, si bien no
asi de sus pensamientos, léase de su conciencia. Es decir, en términos
neuropsicolégicos los seres que probaban dicha sustancia se volvian
afdsicos (incapaces de hablar), dgrafos (incapaces de escribir), y aprixicos
(incapaces de comunicarse mediante gestos o movimientos).

A su vez, estos cientificos desarrollaron simultdneamente la
tecnologia bioquimica necesaria para producir —y luego vender—
un antidoto que permitiera recobrar la capacidad de expresién. Es
decir, la exteriorizacién o materializacién de dichos pensamientos
y sentimientos. Esto es, fueron capaces de fabricar el lenguaje que
pudiera vincularse a palabras susceptibles de expresarse en cualquiera
de sus posibles manifestaciones fisicas.

Sin embargo, el gran descubrimiento fue que el antidoto se
desarrollé hasta tal punto de sofisticacién, que podia fragmentarse
y combinarse hasta niveles insospechados. Y es que podia funcionar
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Gnicamente para la parte especifica del habla y la comunicacién
que ellos decidieran. Es decir, no sélo cada palabra, sino que cada
combinacién de palabras contaba con su antidoto especifico.

Las consecuencias de este hecho fueron que las palabras, tanto las
pronunciadas como su expresién escrita o gestual, pasaron a convertirse
en productos mercantiles de consumo caduco.

De forma paralela, los responsables de estos hallazgos sabian que
lo més importante era la forma en que introdujeran y extendieran la
epidemia o mal del lenguaje. Debian buscar un patrén de infeccién que
les eximiera de responsabilidad alguna, y a través del cual pareciera que
todo se debia a un inexplicable capricho de la naturaleza. Decidieron
que la raza era el criterio discriminatorio mds razonable. Asi que, antes
de actuar, compraron concesiones de suministro de agua en todos los
continentes de raza no caucisica, para que pareciera que sélo esta raza
era genéticamente inmune a la epidemia. Luego disolvieron la sustancia
en dicho agua y todo fue cuestién de horas. Tres cuartas partes de la
poblacién mundial, aun siendo capaces de pensar con normalidad, no
podian expresarse ni comunicarse entre ellas. Y entonces, como no
podia ser de otra forma, el mundo se sumié en el pdnico mds absoluto.

Légicamente, los blancos que vivian en los continentes
contaminados también resultaron afectados por el envenenamiento.
Sin embargo el plan habia sido muy meticulosamente trazado, y se
habia previsto la solucién para todas las posibles contingencias. A falta
de otra explicacién més sélida, la més razonable de cara a justificar esta
aparente contradiccién racial, era decir que estos individuos habfan
sido contagiados por convivir con la poblacién afectada.

Una vez establecidas las bases para desarrollar su maquiavélico
plan, y de cara a ocultar su premeditacién, los artifices de esta pesadilla
tardaron todavia casi dos afios mds en comercializar el antidoto
que atenuarfa la incomunicacién de la poblacién afectada. Esto es,
el compuesto quimico que, tras su ingesta en forma de pildoras, el
afectado en cuestién podria traducir en palabras.

Y es que los propiciadores de la catdstrofe lo tuvieron muy claro
desde el principio: Word Corporation debia presentarse al mundo
como su salvador, y no como su tirano. Y fue por eso que, para evitar
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contratiempos de indole social y violenta, la poblacién fue vilmente
engafiada. Word Corporation presentd su antidoto, en vez de como
lo que era, es decir, asombrosamente preciso y refinado, como un
remedio imperfecto para contrarrestar la epidemia. O lo que es lo
mismo, una solucién de eficacia parcial y caduca que requerfa ser
constantemente renovada a través del consumo. Sostenfan ademds
que la materializacién neuroquimica de cada palabra, cada expresion,
exigfa un enorme trabajo de laboratorio, y que por ello sélo podia ser
suministrada a un elevadisimo precio.

Poco importé que la gente les creyera o no. Después de dos
afios completamente incomunicados, los aféczados se encontraban al
borde de la deshumanizacién por haber vivido casi como robots. Y
es que, légicamente, por entonces sélo podian hacer trabajos fisicos
y se encontraban muy cerca del auto aniquilamiento colectivo. Asi
que a nadie le extraié que, cuando la capacidad expresiva surgié en el
mercado en forma de producto consumible, todo el mundo afécrado se
lanzara masivamente a comprar lenguaje.

De ahi a la prictica y total esclavitud: un paso. Poco o nada
importaba si crefan o no el discurso de Word Corporation. En la
compraventa de palabras, como en la de cualquier otro mercado, se
instaurd la brutal ley de la oferta y la demanda. Y como era de esperar
tal y como estaban las cosas, la segunda fue muy superior a la primera.

El curso de los acontecimientos fue tan vertiginoso como
inexorable. Ese suceddneo del lenguaje se vendia en un vasto mercado
mundial escrupulosamente controlado por Word Corporation.
Indefensa bajo su yugo, una angustiada poblacién acudia a él en masa
para poder comunicarse con sus semejantes, aunque fuera de forma
rudimentaria.

Al de poco tiempo la mayor parte de la poblacién mundial
afectada se puso a trabajar de un modo absolutamente compulsivo (en
la mayoria de los casos para el gigantesco y casi tinico grupo econémico
mundial, Word Corporation). Desesperada, trataba asi de ganar un
dinero que siempre invertia después en comprar mds y mds palabras.

Porque claro, imaginémoslo a bote pronto: ;qué no haria o dejaria
de hacer un ser humano para poder seguir manifestando lo que quiere
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o piensa, pero sobre todo lo que siente, si s6lo tuviera que comprarlo?
sSacrificarfa a cambio su propia libertad, aunque lo que sintiera fuera
precisamente esa completa falta de libertad? Pues bien, el género
humano se demostré a si mismo que si, que su naturaleza es mucho
mis social que libertaria.

Con este panorama, es ficil inferir que Word Corporation
se hiciera en muy poco tiempo con el absoluto poder mundial. Se
basé para ello, claro estd, en su descomunal potencial de crecimiento
econémico. La poblacidn afectada demandaba méds y mds palabras, y
légicamente su precio subia imparable.

Por otro lado, pronto se dieron casos de afectados que se mostraban
incapaces de asumir su nueva situacién, asi como el inhumano
ritmo de trabajo al que les sometia la inercia de los acontecimientos.
Renunciando a cualquier tipo de lenguaje (y es posible que porende a su
mismisima humanidad), volvieron sin apenas darse cuenta a su estado
mis salvaje y primitivo. Eran los marginados de los ya marginados, y
eran conocidos como los parias. Seres que vivian mudos y solitarios,
aislados, andrajosos y entre basuras, asilvestrados y miserables, ya
completa y ;felizmente? ajenos al comercio de palabras.

Al de muy pocos afios de actividad, y tras una irresistible ascensidn,
Word Corporation habia comprado la totalidad de los gobiernos del
mundo, derribando todas las fronteras geograficas y culturales habidas
y por haber. Del mismo modo, su presidente se habfa convertido en el
amo y sefior del planeta. La organizacién que lideraba habia logrado
esclavizar a casi tres cuartas partes de la poblacién mundial (la prictica
totalidad de Sudamérica, Asia y Africa). Y es que les vendian las
palabras, ademds de a un precio exorbitante, en un mercado que era
cualquier cosa menos libre.

Hipdécritamente y de forma paralela, Word Corporation habia ido
desarrollando campafias medidticas de todo tipo. Se auto presentaba
en ellas como un ejemplo de estado caritativo y protector. Trataban asi
de evitar responsabilidades y, por ende, posibles rebeliones populares.
A través de absurdos e inverosimiles ardides publicitarios, hacian
lo imposible por maquillar la situacién con el fin de mantener la
farsa. Pretendian convencer a la poblacién oprimida de que el mal
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que padecian era crénico y potencialmente contagioso, natural y de
transmisién genética, fruto de una epidemia de naturaleza insondable.
Por ese motivo, la poblacién marginada se resignaba a vivir en un
aislamiento constante. Y es que, disuadida por ese posible y temido
contagio, no se relacionaba para nada con ningtn individuo de raza
blanca.

La masa esclavizada trabajaba de sol a sol para empresas
controladas en dltima instancia por Word Corporation, y siempre
en actividades absolutamente mecdnicas y alienantes. Es decir, las
condiciones de trabajo eran infrahumanas, pero no en el plano fisico,
sino en el psicolégico. O lo que viene a ser lo mismo, sélo en cuanto
a la desquiciante repeticion de las tareas para las que se les contrataba.
Porque es mds, en ese sentido las condiciones laborales eran de lo mds
profildcticas e higiénicas. Y es que la sofisticacién y automatizacién de
los procesos productivos habian llegado a cotas nunca antes alcanzadas.

Asi que, en humillante resignacion, los aféctados se deslomaban
trabajando con el dnico fin de retroalimentar su obsesidén: poder
comprar la expresién de todos los pensamientos y sensaciones que
se agolpaban en sus mentes. Pero por encima de todo, los afectados
anhelaban poder vomitar todo lo relacionado con los sentimientos que
profesaban a sus seres mds queridos. Quizds porque el silencio en el
que nadaban sus afectos, los condenaba muchas veces a un previsible
y frustrante naufragio.

Y aunque la farsa no tard6 en hacerse patente, los afectados si
que asumieron al principio que la estrecha vigilancia a la que Word
Corporation les sometia obedecia exclusivamente a causas preventivo-
sanitarias. Esto es, que su dnico fin era evitar los temidos contagios.
Tan dantesca situacién se sostenfa precisamente gracias a la sutileza
con la que Word Corporation siempre se conducia. Su méxima era
muy clara. Para hacer mds sélida su estrategia de dominio, jamds
debian obligar o animar expresamente a que la poblacién afectada
comprara sus palabras. Asi que, en el mejor de los casos, les invitaban
a que lo hicieran. Es decir, con no poca légica por otro lado, confiaban
ciegamente en el irresistible atractivo natural que la capacidad de
comunicacién tiene sobre el ser humano.

15
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Por otra parte, y a pesar de la tristeza que ello les causaba, la
mayorfa afectada no podia olvidar el estado seudo animal en el que
vivian los parias, personas que muy poco antes habfan compartido
estrechamente sus vidas. Y no obstante el enorme precio que debian
pagar por ello, muy pocos se sustraian a la posibilidad de acabar como
ellos. Eran conscientes de que, renunciar a la compra de lenguaje
implicaba, antes que nada y entre otras muchas cosas, la pérdida de
parte de su condicién humana. O es por lo menos lo que suponemos
que muchos de ellos pensaban, ya que obviamente nadie tenfa tanto
dinero como para reflexionar en alto sobre el tema.

Algunos afectados, aunque fuera fugazmente y a modo de mera
hipétesis, incluso se habfan planteado la posibilidad de dejar de
reproducirse y extinguirse como raza. De ese modo no someterfan a su
descendencia a semejante calvario de vida. Pero claro, al mismo tiempo
todos se hacfan las mismas preguntas. ;Cémo tomar una decisién
conjunta y consensuada si apenas podian comunicarse? Y ademis,
lo mds desasosegante de todo, ;qué es menos humano, tener que
pagar por expresar lo que uno piensa, o atentar contra los designios
de la naturaleza renunciando de forma premeditada a su pulsién
reproductora?

En otro orden de cosas, en el mercado de las palabras éstas tenfan
diferentes precios en funcién de las intenciones que persiguiera su
concreta combinacién. Asi, por poner el ejemplo mds paradigmatico,
apuntaremos que la combinacién de sélo dos palabras ze amo, era la
mds cara con diferencia (por encima de te guiero, cuyo significado se
avenia a un mayor nimero de interpretaciones pricticas). De hecho,
era perfectamente mensurable en términos de trabajo lo que costaba
un e amo comunicado via oral (escrito o expresado mediante sefias era
mds barato): equivalia al sueldo de un afio de trabajo valorado al precio
del salario minimo.

No obstante, el lenguaje asociado a la realidad mds incontestable,
era mucho mds barato. Sin ir més lejos, pronunciar por ejemplo la
palabra pan se podia adquirir con el sueldo de apenas un par de horas
de ese mismo trabajo. Entre esos dos ejemplos extremos, todo el resto.
Por lo menos hasta que las mentes més ldcidas y previsoras de Word
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Corporation, se dieron cuenta de que llegaria el momento en que se
verfan obligados a erradicar determinado tipo de lenguaje. Precisamente
aquél que podia perjudicar sus planes futuros de dominacién. De este
modo, los afectados dejaron muy pronto de poder comprar palabras
cuya etimologfa pudiera albergar el germen de una posible disidencia
politica.

Mucha gente podrd pensar que habia una contradiccién en la
idea previamente expuesta. Es decir, que el amor se demuestra con
hechos y no con palabras. Pero eso s6lo podria decirse en un mundo
en el que el lenguaje fuera gratis. Serfa mentira si, como sucedia en
el caso que nos ocupa, decir ze amo costaba dinero. Y es que en este
nuevo orden mundial decir ze amo no eran sélo palabras; eran hechos.
Suponfa un sacrificio, una renuncia personal en favor de las personas
destinatarias de dicho amor. Es decir, equivalia literalmente a un afio
de desmoralizante trabajo.

Sucedia algo muy irénico. Cuando el ze amo era gratis, casi
nadie lo utilizaba porque las personas sabfan que siempre lo tenfan a
mano. Ademds, decirlo les resultaba como algo excesivo o demasiado
comprometedor. La gente se sentia entonces vulnerable, y hasta
violenta en determinadas situaciones. Esas palabras se reservaban
casi siempre para la literatura y el cine. Por eso abundaban tanto los
cinicos, esos seres para quienes ser descubiertos en sus afectos solia
implicar una especie de derrota emocional transitoria. En la vida real
resultaba un poco impudico o sentimentaloide —valga la expresién—
utilizar determinado tipo de lenguaje romdntico. Casi nadie decia
abiertamente que se amaba, o por lo menos no sentian la necesidad de
hacerlo de un modo tan perentorio.

Pero en el nuevo orden mundial creado por Word Corporation,
cuando habfa pasado a constituir el producto més caro del mundo,
todo el mundo ansiaba pronunciarlo de forma casi obsesiva. O dicho de
otro modo, la expresién ze amo era el mejor ejemplo del contrasentido
econémico que representaban las palabras. Porque a pesar de tratarse
por un lado de algo bdsico y consustancial a la especie humana,
constitufan también por el otro el producto de lujo por antonomasia.
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Por otra parte, el conflicto interior que asolaba a un afectado a la
hora de gastar dinero en lenguaje, era extraordinariamente agdnico.
Tenian que escoger constantemente en qué sacrificarse. Porque mds
que decidir sobre las palabras que mds les iban a satisfacer en cada
momento, debian hacerlo sobre las que mds les iban a consolar. Asi,
podian hacerse con pocas palabras significativas o, por el contrario,
adquirir gran cantidad de esas otras que les permitirfan aplacar su sed
de habla, pero que en el fondo les iban a dejar mds angustiosamente
hambrientos de las primeras. O expresado de otra forma, para poder
pagar esas palabras de significado mds trascendental, no les quedaba
otro remedio que pasarse varios dfas —o incluso meses en funcién de
los casos— sin expresar un solo pensamiento.

Para tratar de ocultar —o mejor dicho justificar— las crueles
intenciones que encerraba su estrategia de precios, Word Corporation
acabé ampardndose en un argumento tan burdo como desquiciante.
Sostenfan que si las palabras vinculadas con los sentimientos eran las
mds caras, era precisamente por ser las mds demandadas. Hacfan clara
demagogia al apoyarse en el discurso que preconiza la libertad del
mercado, defendiendo que debian dejar que rigiera la ley de la oferta y
la demanda. Sin embargo, estaba claro que ese mercado era cualquier
cosa menos libre. Fundamentalmente porque, al igual que les pasa a los
yonquis, de muy poco le sirve a una persona saber que es una adicta si
ademds —como es el caso— lleva escrita su adiccién en su mismo cédigo
genético. Seguird necesitando su droga un dia si al otro también. Y el
ser humano, por naturaleza, es un yonqui incurable del lenguaje, de su
condicién socializante y socializadora, de su animadversién al silencio
impuesto e indefinido.

De hecho, Word Corporation tuvo que incrementar poco a poco
su dispositivo de seguridad entre los afectados, ya que cuando los precios
de determinadas palabras se volvieron intolerables, comenzaron a darse
casos de personas que habfan llegado a matar por hacerse con un ze
amo. Qué irénico, jverdad?, matar a una persona inocente para poder
demostrarle a otra que la amas hasta tan desproporcionado limite.

Asi las cosas, el Consejo de Word Corporation era consciente por
otro lado de que no podian tensar la situacién de forma indefinida.
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Debian mirar hacia el futuro y tratar de prever las consecuencias de su
discurso empresarial, asi como las de su politica de precios. Ya habian
pasado algunos afos desde que se creara este nuevo orden mundial. Asi
que si querfan perpetuarlo, las nuevas generaciones de afectados tenfan
primero que conocer bien el lenguaje para luego poder necesitarlo.
Con este objetivo, debian de plantear alternativas politico-comerciales
que resolvieran dicha problemdtica.

Lo dnico incuestionable es que era imposible predecir qué podia
pasar en el medio y largo plazo. Para la mayor parte de la poblacién
eran tiempos inciertos, dificiles y convulsos, puesto que se estaba
poniendo a prueba la misma esencia de su naturaleza humana.

En cuanto a la poblacién privilegiada —es decir, los no afectados
de raza blanca—, y aunque fuera a través de una ignorancia asumida o
seudo voluntaria, casi toda aceptaba el sistema vigente. Disfrutando
gratis del lenguaje, y reacia a preguntarse cudl era el motivo real de
su afortunada situacién, vivia holgadamente en una bendita inopia.
Y puesto que no necesitaban gastar en palabras, comparados con la
poblacién afectada apenas trabajaban. De modo que aceptaban la
versién oficial de los hechos que les daba Word Corporation y, felices,
agradecian desconocer la verdadera causa por la que el resto de sus
congéneres vivian psicolégica y fisicamente esclavizados.

O dicho de otro modo, los blancos se autoconvencian todos los
dias de que simplemente habian tenido mucha suerte naciendo asi. Se
recordaban a si mismos que no habia que darle més vueltas al asunto,
asf como tampoco ninguna verdad oculta por descubrir. Y justamente
por eso se abrazaban a su ignorancia, para poder asi confundir ese
equilibrio perfecto del mundo con el suyo propio.
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El avién habia aterrizado segin la hora prevista en el aeropuerto
de Madrid. No obstante, Stanley y su séquito no tenfan tiempo
siquiera para pasar por el hotel. Debian de ir directamente al estadio
Santiago Bernabéu si querfan que el concierto comenzara con no
demasiado retraso. La resplandeciente limusina negra, como un
estilizado escarabajo gigante, avanzaba en la noche a ritmo constante y
sin apenas ofrse el narcotizador zumbido de su motor.

Una vez traspasada la frontera que separaba la zona blanca de la
afectada, era completamente normal que fuera el dnico vehiculo que
transitara la autovia. Y es que habian pasado ya més de dos horas desde
el toque de queda. A partir de entonces los afectados debian tener una
autorizacién especial si querfan poder aproximarse a la franja que
separaba su mundo del genuinamente hablante.

Sin embargo, en este caso no habia problema al respecto. El
vehiculo gozaba de un permiso oficial, puesto que asi también lo era
el cardcter de la visita de Stanley York, el cantante oficial de Word
Corporation més aclamado e influyente de la Republica Federal de la
Tierra (RFT).

Uno de los guardias que controlaban la frontera, incluso se habia
atrevido a quitarse la mascarilla anticontagio, pues queria pedirle un
autdgrafo a través de la ventanilla tintada del vehiculo. A pesar de que
dicha falta de observacién al protocolo de seguridad habia sido luego
reprendida por su superior, el comportamiento del joven era bastante
comprensible. Puede que incluso hasta previsible. Y es que era la
primera vez que el cantante mds admirado del mundo afectado visitaba
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con cardcter oficial el que muy poco antes se habfa denominado Estado
Espanol.

La carretera estaba flanqueada por sendos quitamiedos de acero
inoxidable. Estaban seccionados a través de un corte ondulado que
reproducia el logotipo de la megaempresa que —de facto— ejercia el
poder en la RFT. Esto es, la uve doble de Word Corporation.

A ambos lados de la autovia se extendian vastos terrenos yermos
y arenosos, tnicamente poblados por algunas lomas diseminadas. Ya
algo miés a lo lejos, se recortaba la silueta encrestada de cientos de
edificios que, como astillas verticales, resplandecian en el horizonte.

Si uno comparaba ese paisaje urbano con el que acababan de dejar
atrds, las diferencias eran pricticamente inexistentes. Sin embargo,
a pesar de dichas apariencias gemelas, en las vidas de los habitantes
que poblaban las respectivas zonas, todo era igual pero radicalmente
distinto al mismo tiempo. Y es que las palabras, de una forma literal,
se habfan vuelto cruelmente discriminatorias.

Stanley acababa de cumplir cuarenta y dos afios y su figura como
cantante estaba empezando a adquirir tintes legendarios. Era rubio
tirando a castafio claro, tenfa los ojos zarcos, y llevaba el pelo largo y
peinado hacia atrds. De complexién delgada pero atlética, sus lineas
faciales eran enjutas y predominantemente geométricas. Esto es, frente
prominente y despejada, pémulos salientes, labios gruesos y mejillas
hundidas.

Vestido con un pantalén negro escrupulosamente planchado y
una camisa del mismo color, iba repantigado en el asiento trasero del
vehiculo. Tenfa la mirada perdida y su gesto era pensativo.

Mientras tanto, en el asiento de enfrente iba sentado el incansable
Damon, quien habfa sido la sombra de Stanley durante los dltimos
diez anos. Como era habitual en Damon, no paraba de desgranarle su
repetitiva y cansina chdchara. Esta podia resumirse en el monocorde
‘por lo que mds quieras, Stanley, no te salgas esta noche del guion, y ast
manana sélo tendré que repetirtelo casi todo el rato”.

Lo cierto es que por una parte no le faltaba razén. Y es que Espana
era el dltimo estado del mundo en haber sido anexionado, y los 4nimos
de muchos de sus habitantes estaban bastante caldeados. Quizds por
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ello las instrucciones de arriba habfan sido muy claras. La visita de
Stanley debia cefiirse a lo estrictamente estipulado, para tratar asi de
sosegar a la inquieta poblacién afectada.

Antes de dejar de producir el espafiol, Word Corporation habia
dado un plazo de tan sélo un afio para que los espafioles no blancos
que no supieran inglés lo aprendieran, de modo que la actitud de
Stanley debia ser lo mds apaciguadora posible.

Por otra parte, fruto de los continuos movimientos migratorios
de los dltimos afios, y en combinacién con la baja tasa de natalidad
de la poblacién oriunda, casi la mitad de los residentes en Espana eran
emigrantes de segunda y tercera generacién, la mayoria de ellos de raza
no caucdsica.

A pesar de su gran responsabilidad como imagen de Word
Corporation, hacia tiempo que Stanley funcionaba en su rutina laboral
con una suerte de piloto automdtico. De hecho, durante esos tltimos
afos habfa adquirido una extrafia habilidad protocolaria, siendo capaz
de ofr sin escuchar de un modo aparentemente atento.

Stanley cavilaba al tiempo que su rostro era acariciado por la suave
brisa vespertina. Parecfa incapaz de explicarse coémo habia llegado a la
situacién en la que se encontraba. A pesar de que la palabra desidia le
producia especial respeto, sabfa que lo que estaba empezando a sentir
se acercaba peligrosamente a su definicién.

Cuando tienes algo que quieren millones de personas —pensaba
Stanley melancélicamente—, y te encuentras en la privilegiada posicién
de poder ddrselo, sueles tener dos sentimientos encontrados. Asi
bien, el sentimiento que al principio es fuerte luego se torna débil, y
viceversa.

Y es que cuando el presidente Bullock le nombré siete afios antes
el primero de los cantantes oficiales de Word Corporation, Stanley no
cabia en si de gozo. El estrellato que tanto tiempo habia anhelado se
le mostraba por fin al alcance de la mano. Estaba convencido ademds
de que parte de su dicha provenia de la vertiente humanitaria que —
no paraba de repetirse— atesoraba su papel de comunicador para las
masas silentes. Poder ofrecer a tres cuartas partes del mundo el bien
mds preciado que conoce el ser humano, esto es, la palabra oralmente
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expresada, cantada ademds en la mds poética de sus formas, le hacia
sentirse enormemente feliz. Trataba de pensar entonces que su destino
no era sino fruto de la accién compensadora de una providencia
esencialmente justa. O por decirlo de otro modo, necesitaba poder
pensar que, de cara a consolar a la poblacién afectada, él era la prueba
de que Dios aprieta pero no ahoga.

Sin embargo, pasada esa placentera experiencia inicial, Stanley
habfa notado con los afios cémo otro sentimiento de pesar, mds
invulnerable que el primero y desde luego mucho mds corrosivo, habia
finalmente usurpado su lugar. La satisfaccién que sentia habia cedido el
paso a una sensacién mucho mds inquietante. Y es que la afliccién que
le causaba ver c6mo sus semejantes carecian de algo que él consideraba
inherente a la naturaleza humana, superaba con creces cualquier otro
tipo de sentimiento.

Meditando sobre estas cuestiones, Stanley not6 de repente c6mo
una mano le palmeaba uno de sus muslos.

— ;Me estds escuchando? —pregunté Damon inclindndose hacia
delante—. Joder, Stan, pon un poco de interés que ya sabes lo mucho
que nos jugamos esta noche. La retransmision va a ser a nivel mundial
y buena parte de este publico todavia sigue pensando en espafol.

— Si, Damon, perdéname. Estaba algo distraido —respondié
Stanley con la diplomacia y asepsia acostumbradas.

— Dues eso, que cerramos con el cldsico Words. Ya sabes que la
conoce todo el mundo y que en version lenta te queda de cojones.
Y céntala del modo mds romdntico y sentido que puedas —suspiré
Damon con afectacién—. Seguro que asi te los ganas de calle. Sobre
todo a ellas, que al final son las que manejan el cotarro.

— Pues francamente, Damon, acabar con Words en estas
circunstancias me parece toda una provocacion.

— ;Una provocacién, por qué? —inquirié Damon esbozando una
sonrisa automatica.

— Joder, escucha la letra. Words don't come easy to me... —
canturreé Stanley.

— Sigo sin entender el porqué del problema —insistié Damon.
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— ;Te parece poco porque Espafia sea el dltimo estado que a
la RFT le quedaba por anexionar y el espafiol el ultimo idioma en
desaparecer, o es que has estado dormido durante los tltimos tres afios,
querido? —lapidé Stanley con el maximo de ironfa que solia permitirse
con Damon.

Y no es que Damon fuera mala persona, era simplemente un poco
mezquino, pensaba Stanley de su agente las pocas veces que estaba tan
aburrido como para hacerlo. Aunque de tanto que le habia tratado le
habia cogido también algo de afecto, no olvidaba que su presencia era
una imposicién de Word Corporation. Ademds, desconocia muchos
aspectos de su pasado, un pasado sobre el que, por una u otra razén,
Stanley nunca se habifa atrevido a preguntar. Tan sélo sabia que era
servil, interesado por naturaleza, y poco dado al altruismo o a reprimir
cualquiera de sus apetitos, fueran éstos del tipo que fueren.

Por otro lado, Stanley si que tenfa motivos para recelar de la
situacién de Espana. Y es que conocia de primera mano parte de su
historia reciente, al estar casado con una espafiola.

— No seas tan alarmista, hombre —le tranquiliz6é Damon
echdndose hacia atrds—. Si hemos venido a actuar aqui, es precisamente
como muestra de que la situacién en Espafia estd mds que controlada.
Los de arriba quieren que sus afectados vean que Word Corporation
les considera hermanos miembros de la RFT, y que son tenidos como
sus iguales.

— ;No te ha parecido un tanto radical eliminar el espafol de
la produccién? —le preguntd entonces Stanley dsperamente—. En mi
opinién ha sido poco menos que puro recochineo. Recuerda que era
hasta hace nada la lengua madre de casi dos mil millones de personas.

— ;Sobre cudntas, sobre mds de diez mil totales? No me parece
tan grave.

— ;Es que sélo eres capaz de ver las cosas desde tu ventana?
Me parece increible, Damon, de verdad —dijo Stanley con un deje de
tristeza.

— Claro, Stan, ahora resulta que tt eres el artista solidario en
pro de los derechos del pueblo oprimido. Espero que no me obligues
a recordarte tu posicién dentro de la organizacién, y cudl es el objeto
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de nuestro trabajo —dijo Damon sin mirarle a la cara, y tras ajustarse el
nudo de la corbata con un movimiento mecénico.

Damon era perfectamente consciente de que el silencio era la
tnica respuesta sensata de la que Stanley podia echar mano ante un
comentario asi. Y Stanley podia cometer muchos pecados, pero ya se
habia demostrado a si mismo infinidad de veces que la insensatez no
era uno de ellos.

En realidad Stanley se sentia extranamente cohibido en Espafia.
Y es que fue ahi donde, mucho tiempo atrés, podria decirse que habia
comenzado todo para él. Le resultaba especialmente irénico el modo
con que se estaban desarrollando los acontecimientos para este pais.

La dltima vez que aterrizé en Madrid procedente de Nueva
York, Stanley contaba apenas veintidés afios. Entonces no tardé en
comprender que la unidad politica de Espafia era una cuestién que
llevaba mucho tiempo siendo debatida por algunos de sus habitantes.

Fundamentalmente habia dos regiones, Euzkadi y Catalufa, en
las que las facciones independentistas trafan de cabeza a los defensores
de la Constitucién, piedra angular del sistema juridico que regfa los
designios del pais. Stanley se preguntaba qué pensarian esas personas
(muchas de ellas ya desaparecidas) de esas otras que, apenas veinte
afios después, se habfan visto obligadas a luchar por un movimiento
independentista espafol de calado mucho més amplio.

Al final todos somos iguales, sélo que unos mds que otros y cada
uno con lo suyo —reflexiond entonces Stanley con cierto desencanto—.

¢Qué habia sido de esa Espafia que Stanley habia conocido tanto
tiempo atrds, de ese pais que crefa tener problemas perennemente
insolubles pero que sin embargo rezumaba orgullo y alegria a espuertas?

Cuando llegé por primera vez, Stanley sélo crefa saber dos cosas
acerca de Espafa: que por muy bien que llegara a tocar la guitarra
jamds podria hacerlo como un guitarrista flamenco del montén, y que
a pesar de no haber conocido a ninguna, las mujeres espafiolas no iban
a ser el motivo de su desencanto como extranjero.

Obviamente por muy diferentes motivos, en ninguna de esas dos
cosas se equivocS. No obstante, hay aciertos de los que uno muchas
veces puede llegar a arrepentirse. Si Marfa era uno de ellos, era una
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cuestién que todavia no habia llegado a resolver. Es més, pensé Stanley,
no le extrafiarfa que fuera a morirse sin conseguirlo. Y es que Marfa,
en todos los sentidos, y sobre todo para la exaltacién de los mismos,
era mucha Marfa.
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