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Nota del autor: 

A pesar de tratarse de una novela basada en una 
localidad rigurosamente real (aunque algo surrealista), algunos 
(casi todos) de los personajes, episodios y declaraciones que 
aparecen en este libro, pertenecen al ámbito de la más estricta 
ficción. 

Lo digo más que nada para que nadie se me enfade, u 
ofenda…
	

En cuanto al uso abusivo que hago de la cursiva a lo largo 
de todo el relato, considero que está justificado porque en todas 
esas palabras persigo que el lector pronuncie mentalmente 
dichos términos en cuestión con un énfasis suplementario, 
cuyo objeto no es otro que proyectarlos un poco más allá de su 
significado literal. Es decir, se trataría un poco como de masticar 
las palabras con una cadencia y estupefacción psicológica 
adicionales. En términos coloquiales esto se podría traducir 
como “al loro con esto, porque es tal cual te lo cuento…”, ¿me 
sigues? 

Además, siempre he pensado que la cursiva (palabra 
cuya raíz, “cursi”, ya habla por sí misma en cuanto a sus últimos 
propósitos), con las letras impresas de cara al viento del poniente 
y como recostadas sobre sí mismas, queda mucho más ideal 
que el grafismo convencional. Por otro lado, ni que decir tiene 
que también me parece un estilo que encaja mucho mejor con 
los usos y costumbres propios de Neguri. Y si no constata por ti 
mismo como luce este insulso “ideal” comparado con “ideal”. 
Vamos, estarás conmigo en que no hay color.  

Y por último, si no puedes parar de sospechar con respecto 
a los últimos y verdaderos motivos que me han empujado 
a escribir este sesudo y definitivo tratado sobre el universo 
negurítico, sólo me resta decirte que, independientemente de 
tu lugar de residencia o nacimiento, eres de Neguri hasta las 
trancas. Vamos, pero es que clarísimamente. 



El único y verdadero “pijo” 
es aquella persona que no puede 
soportar que algunas personas de su 
entorno le tengan como tal. Lo demás 
es tan sólo tener un gusto en general 
bastante desafortunado.

		 Un verdadero pijo 
(aunque me esté contradiciendo si nos 

atenemos a este absurdo aforismo)

El que  dijo esa sandez de que 
‘ser’ es más importante que ‘parecer’, 
era alguien que obviamente carecía 
del más mínimo estilo

Chufo de Meditamendi, Marqués 
de Tamarises y Socio Honorífico del 

Círculo de Empresarios sin Ánimo de 
Esfuerzo

Trabajar para vivir es virtuoso; 
vivir sin trabajar, talentoso. Si 
pudieras escoger, ¿con cuál de las 
dos opciones te quedarías…? Ya, 
estoy de acuerdo. Afortunadamente 
para mí, yo he podido. 

Eugenio de Meditamendi, de 
momento tan sólo único heredero de 
Chufo (aunque no por ser el elegido 

para aglutinar en su persona el grueso 
de la herencia, sino porque ésta incluye 
un único bien de naturaleza indivisible: 

una primera edición del Trivial Pursuit al 
que, por cierto, le falta un quesito)
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1. ¿DEBERÍAMOS SUICIDARNOS TODOS LOS GENUINAMENTE 
NEGURÍTICOS, (SÓLO) POR SER PARTIDARIOS DE VESTIR CON 
NÁUTICOS, POLOS LACOSTE Y PANTALONES DE PINZAS, 
O ES QUE TENEMOS AÚN MÁS MOTIVOS?: UNA BREVE 
INTRODUCCIÓN AL SINGULAR UNIVERSO NEGURÍTICO

	 Hola, querido lector, mi nombre es Eugenio de Meditamendi 
y Coburgo, tengo veintiquince años y vivo en Neguri. Pero el detalle 
más importante es que también soy de Neguri. ¿Que de qué Neguri 
hablo? Pues claro, joder, de cuál va a ser, del de toda la vida. ¡Por 
Dios, qué preguntas más absurdas! 

Bueno, en realidad el código postal de mi residencia (aunque 
en términos estrictos es la de mis padres, te juro que se trata de 
algo provisional) pertenece a Algorta, una localidad fronteriza con 
Neguri que, no obstante su contigüidad geográfica no atesora, 
vamos, pero es que ni de lejos, su categoría y distinción. Así que, 
no obstante lo anterior, creo que por cuna, personalidad (o falta de 
ella), educación, dicción y ademanes, encajo mucho mejor en el 
paisanaje negurítico.  
	
	 Antes de entrar en materia, he de advertir que si nunca 
habías oído hablar de la población de Neguri- sita en el municipio 
vizcaíno de Guecho (también reconocible a través del término 
Getxo; dependiendo de su tipo de trauma infantil la gente lo escribe 
de una u otra forma) y epicentro socio-político de la universalmente 
conocida margen derecha- tienes a bote pronto dos posibilidades 
(aparte de la más importante, que es lógicamente felicitarte por 
ello):

-	 Dejar de leer (a pesar de ser el autor, no puedo dejar 
de pensar en esta alternativa en el sentido de opción 
bastante recomendable). Como posibilidad intermedia 
podrías también documentarte un poco más sobre el 
tema antes de continuar haciéndolo.

-	 Seguir leyendo. Eso sí, con la suerte de que vas a poder 
hacerlo con mucha mayor tranquilidad de espíritu, y sin 
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el más mínimo asomo de acritud. Ya que si tienes la 
suerte o desgracia de desconocer por lo que fuera las 
particularidades de esta localidad, así como las de los 
vividores que lo habitan (si bien cada vez escasean más; 
digo vividores, no habitantes), dudo mucho de que vaya 
a haber momentos en que te entren unas irresistibles 
ganas de arremeter, o bien contra mi persona, bien contra 
alguno de los personajes que vayan surgiendo a lo largo 
de la trauma, perdón, trama, o bien contra ti mismo, por 
motivos que entonces sólo tú conocerías. En este último 
caso sería fácil aventurar que la vergüenza o un acusado 
sentido del ridículo se encontrarían a buen seguro entre 
las causas con mayor número de papeletas. 	    

Hechas las presentaciones de rigor, es probable que te 
preguntes (y si no, te doy ahora unos pocos segundos de margen 
para que así lo hagas) si soy o no un pijo de Neguri. Pues bien, si 
así ha sido, decirte que no has hilado pero que nada fino. Puesto 
que si ya sabías que era de Neguri, confirmar que soy pijísimo 
no es sino un claro caso de pleonasmo. Esto es, de manifiesta 
redundancia. Para entendernos, Neguri es para un pijo lo que La 
Meca podría representar para un musulmán, porque el negurismo 
tiene bastante de religión. 

Me explico. Hay pijos que no son de Neguri, de acuerdo 
(si bien marcadamente acomplejados, créeme). Sin embargo, 
no hay gente de Neguri que no sea pija. Y ojo, no te confundas, 
si encuentras a alguien de Neguri que no sea pijo, eso es, pero 
clarísimamente, que no es de Neguri… Neguri (como mucho reside 
accidentalmente en Neguri). Es decir, no es del Neguri De Toda La 
Vida. Es más, es que ni siquiera sería del de Casi Toda La Vida. A 
lo sumo sería, o bien del de unos insignificantes Posos de Vida 
Reciente en Neguri, o sino de las inmediaciones o el extrarradio 
del genuino Neguri De Toda La Vida. Puestos a afinar, lo más 
probable es que se tratara de un refugiado social, un desplazado, 
un advenedizo, o un sin papeles con una ambición genealógica a 
todas luces desmedida, y por ende intolerable donde las haya. 

El método más sencillo para desenmascarar a estos 
emboscados sociales es preguntarles, sorpresivamente y como 
quien no quiere la cosa, qué es un bogey. Si te contestan que es el 
sobrenombre con el que se conocía al actor Humphrey Bogart, es 
que es un advenedizo de tomo y lomo. Con cultura e inquietudes 
cinematográficas, eso sí, pero un advenedizo a fin de cuentas, que 
es a la postre lo único que importa (de hecho los advenedizos 
culturalmente preparados son los más peligrosos). Pero si por el 
contrario se sienten extrañamente insultados, y te contestan sin 
dilación que un bogey es completar un hoyo jugando al golf con un 
golpe por encima de su par, en ese caso, es posible, sólo posible 
(que no probable puesto que entonces habrá que seguir tratando 
de descubrir al potencial trepa) que se trate de un pijo del Neguri 
De Toda La Vida. O lo que es lo mismo, puede que entonces 
hablemos en puridad de uno de los nuestros.

Con respecto a las personas del mismo Neguri De Toda 
La Vida, y atendiendo a cómo sobrellevan esta estigmatizadora 
circunstancia, podemos establecer la siguiente clasificación 
(he de advertir, no obstante, que obviamente no se trata de 
compartimentos estancos, pudiendo haber ejemplares que 
hayan evolucionado de un grupo a otro, o incluso que presenten 
caracteres propios de varios de ellos; vamos, que no esto no es 
una ciencia exacta, aunque sí desde luego una ciencia de lo más 
respetable, la cual, puestos a aclarar, no tiene nada que envidiar a 
ninguna otra):

a) El NDTLV Estúpida Y Absurdamente Orgulloso De Serlo

Éste es, sin lugar a dudas, el más tonto de todos. De todos 
modos diremos en su defensa que su tontería es medianamente 
comprensible, ya que obedece, por encima de cualquier otra 
consideración, a una personalidad algo deslavazada y una 
educación terriblemente edulcorada, pedorra y castradora. 

Los convictos emocionales de este subtipo son incapaces 
de hablar con nadie sin refrendar su ilustre prosapia o sacar a 
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relucir su condición de NDTLV (recuerda que de ahora en adelante 
nos referiremos así al Negurítico De Toda La Vida). Hay que aclarar, 
de todas formas, que el espécimen prototípico de esta tipología, 
es decir, el genuino NDTLV Estúpida Y Absurdamente Orgulloso De 
Serlo (no lo escribo íntegramente con su acrónimo porque montaría 
en la página un patín de mucho cuidado) rara vez se relaciona 
con alguien que no pertenezca, no ya a su grupo (me refiero a 
los NDTLV), sino que sólo suelen sentirse cómodos en la estricta 
compañía de los de su mismo subgrupo (ahora hablo lógicamente 
de los Neguríticos De Toda La Vida Estúpida Y Absurdamente 
Orgullosos De Serlo).

En cuanto a su inconfundible estilo, digamos para empezar 
que son muy fáciles de identificar. Y a modo de appetizer, 
avanzaremos que se cortan el pelo a capas (el fijador y las 
mechas onduladas son opcionales) y acostumbran a ir a la playa 
con menorquinas y gafas de sol colocadas a modo de diadema, 
periódico en tono salmón bajo el brazo (que obviamente nunca 
leen), camisa de rayas con agujeros para gemelos pero sin ellos 
y enhiestos cuellos almidonados, pulsera de cuero trenzada y, 
complemento fundamental, el inexcusable fular (a ser posible de 
cashmere y estampado con protozoos). Si estás pensando en que 
ir a la playa con fular de cashmere al cuello supone en verano caer 
en un completo absurdo porque da muchísimo calor, por favor, 
replantéate de partida la idiosincrasia de este espécimen porque 
no estás entendiendo de qué va esto. Precisamente, de eso se 
trata, de dar una patada en los huevos a la lógica y dejarse llevar. 
Aquí lo importante es levantar expectación, alimentar rumores 
y sospechas, dar carnaza a la maledicencia. En unas pocas 
palabras, no dejar indiferente a nadie. Suele ser muchas veces la 
forma menos cara de combatir la soledad.  

Por último, y a modo de espeluznante confesión, revelaré el 
distintivo más determinante de todos: en el colegio y la universidad 
jugaban a fútbol (la rara vez que lo hacían) con mocasines de 
borlas, independientemente de que el envite deportivo tuviera 
lugar sobre césped, parquet, tierra, cemento o linóleo (y por cierto, 
siempre jugaban en traje de baño, que no bañador, porque decían 

que sólo el hecho de tener pantalón de deporte era ya de por sí 
una horterada de mucho cuidado). 

También a modo de apunte preliminar, diremos que a nivel 
léxico no paran de utilizar la expresión gentuza (obviamente nunca 
para referirse a sí mismos o a los suyos). 

De todos modos, sus singularidades son de un espectro 
tan vasto y descorazonador, que iremos analizándolas conforme 
avancemos en nuestro relato.

b) El NDTLV Estúpida Y Absurdamente Avergonzado De Serlo

Hablamos claramente del caso contrario al anterior, por lo 
que no me extenderé demasiado para acotar las especificaciones 
de este –igualmente– lisiado mental. 

Esta patología la sufre aquel que es tan abrasivamente 
consciente de las gravosas implicaciones que tiene nacer donde lo 
ha hecho (obviamente a nivel psicosocial, no económico), que no 
puede evitar defenderse constantemente de ataques inexistentes. 
Ve enemigos en todos lados y es muy habitual que tenga complejo 
de rico. Hace falta ser gilipollas, ¿verdad?  

De hecho, cree que le injurian sin cesar con motivo de sus 
raíces. Así las cosas, tiene recurrentes pesadillas con Cándido 
Méndez expropiándole los viñedos a su familia, de la cual 
lógicamente se avergüenza terriblemente, demostrándolo en 
público cada vez que tiene ocasión para ello. 

Para entendernos, son esos tipos atormentados que, 
en la adolescencia, siempre que hacían algún plan durante las 
vacaciones familiares, se quedaban rezagados con respecto al 
resto del grupo unos tres o cuatro metros (nunca menos, para 
dejar claro que no pertenecían a esa unidad familiar, pero tampoco 
más por si se perdían lo cual, puestos a ser francos, les acojonaba 
mucho más todavía). Sí, estoy contigo, un completo sin vivir. Ah, 
casi lo olvido, suelen ser también personas que, durante dicha 
traumática adolescencia, y supuestamente con el fin de expresar 
su rebeldía, dejan de peinarse y lavarse el pelo de forma indefinida. 
Aunque bueno, sólo hasta que la amenaza de quedarse sin paga 



1716

semanal de forma incluso más indefinida todavía hace mella en la 
consistencia de sus convicciones sociopolíticas.

Quizás el signo más representativo de su condición sea su 
incapacidad crónica para admitir conocer a otros determinados 
neguríticos (normalmente a los de la categoría anteriormente 
descrita en el apartado a/). Creo ya haber dejado claro que para 
ellos asumir su origen es poco menos que insoportable, por lo cual 
esto no debería de sorprender a nadie. No obstante, estimo que la 
mejor forma de explicar el alcance de esta inusual patología es a 
través de un ejemplo a todas luces escalofriante.

Hace unos cuantos años, estando con otros NDTLVs en un 
bar de moda (aunque reconozco nunca haber pisado uno de otro 
tipo), me encontré con un tipo que conocía y que se encontraba 
asimismo con otro grupo de amigos. Me acerqué a él y, una vez 
nos hubimos saludado con el consabido y socorridísimo qué tal 
todo, mi amigo empezó a presentarme al resto. Pues bien, al de 
un rato de animadísima charla (entre NDTLVs escasean las de una 
distinta variedad), caí en la cuenta de que uno de ellos, a pesar 
de habérseme presentado como Jaime, siempre era interpelado 
con un lacónico Uribe cuando sus amigos se referían a él. A través 
del colegio (obviamente Gaztelueta), yo había conocido años atrás 
a Estanis Uribe (más conocido como Sinsorgo), un espeluznante 
caso de NDTLV del subgrupo descrito en el epígrafe anterior 
(fue muy comentada la ocasión en que, durante una huelga de 
autobuses, y ya cursando segundo de bachillerato, le dio un 
ataque de ansiedad por tener que quedarse a comer en el colegio; 
hay quienes sostienen que el motivo de fondo era que no podía ver 
el queso ni en pintura). Bueno, el caso es que entonces le pregunté 
al supuesto Jaime Uribe si conocía de algo a ese retrasado mental. 
El tal Uribe me miró entonces con cara de pánico (si bien apunto 
ya a modo de pista preliminar, que su pelo parecía haberse lavado 
por última vez durante el comienzo de la Transición). Luego negó 
con la cabeza a mi pregunta, puso los ojos en blanco y se bebió 
la cerveza de un trago. Entonces uno de los presentes le miró con 
cara de incredulidad y le espetó delante de todos: joder, Uribe, 
cómo que no le conoces, pero si es tu hermano. Entonces Uribe 

le miró con gesto adusto y confiado, para soltarle acto seguido la 
siguiente perla dialéctica: será mi hermano, de acuerdo, pero te 
aseguro que no le conozco en absoluto, para mí son cosas que 
no tienen nada que ver. No lo sé, en términos estrictos puede que 
incluso tuviera razón, pero estarás también de acuerdo conmigo 
en que cuando yo le pregunté si le conocía, me refería a algo 
mucho más ligero y de andar por casa. Vamos, como más de 
Neguri. Por cierto, la última vez que vi a Jaime Uribe fue en el 
Puerto de Santa María y, además de portar sus efectos personales 
en una mariconera fucsia, sus cabellos gozaban de un fantástico 
aspecto en cuanto a higiene y suavidad (si bien me suena que en 
la coronilla el asunto empezaba a clarear). Bueno, que cada uno 
interprete esta metamorfosis evolutiva como quiera o, mejor dicho, 
pueda.    

A nivel de léxico, estos NDTLVs suelen recurrir a la 
expresión gueto para referirse a Neguri y, como ya se ha indicado, 
presentan una facha estudiadamente desaliñada (la camiseta del 
Che Guevara, como si fuera una especie de Trankimazin alegórico, 
es un complemento de obligada presencia, por lo menos en 
determinados círculos sociales). Asimismo, la barba de un número 
de días indeterminable (aunque suele ser casi siempre impar), y 
trasquilada a dentelladas, es para ellos un distintivo de carácter 
innegociable. En cuanto a su estilismo, casi siempre van vestidos 
de negro y es muy raro verles con polo o camisa con cuellos. 

Ah, se me olvidaba, también tratan puntualmente de utilizar 
expresiones propias de los euskaldunes de pura cepa, para dar 
la sensación de que hablan euskera (que no vascuence en este 
caso) de toda la vida. Eso sí, su falta de práctica y costumbre hace 
que lo hagan de vergüenza ajena, pronunciando egunon como si 
estuvieran masticando una croqueta gigante rellena de polvorones. 

Eso sí, para el buen observador no pueden ocultar su 
origen puesto que, inconscientemente, se delatan una y otra vez 
utilizando expresiones tales como colosal, bárbaro, estupendo o 
fenomenal, para constatar su satisfacción con respecto a algún 
hecho (normalmente de trascendencia completamente nula). Es 
entonces cuando las personas normales de ese entorno concreto 
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les preguntan de dónde son y cuando estas personas son final y 
trágicamente desenmascaradas. 

Lógicamente, luego tienden a desmoronarse como un 
castillo de naipes, entrando en un estado de depresión de tal 
calado por ser NDTLV, que sólo podrá salir del mismo tras un 
retiro mínimo de un mes en los latifundios extremeños del abuelo 
paterno (el materno es probable que se haya arruinado; y es que 
normalmente uno de los dos patrimonios se ha ido al garete, no 
me preguntes por qué, o bueno, no lo hagas si quieres que te 
conteste con un mínimo de fundamento porque no tengo ni zorra 
idea del motivo; aunque en fin, una idea bastante zorra sobre el 
tema sí que barajo…, tranqui que ya llegaremos). 

c) El NDTLV Desconcertado

Éste es el que más pena me da (seguramente porque 
es el grupo al que me temo pertenecer, si bien padezco en mi 
indumentaria una innegable influencia del presentado en el 
apartado a/). 

Te habrás dado cuenta de que no he dicho el estúpida y 
absurdamente desconcertado. Eso es simplemente porque no 
tengo la más mínima intención de llamarme a mí mismo estúpido y 
absurdo de forma tan pública, prematura, gratuita y premeditada. 
Es muy posible, e incluso probable, que sea terriblemente estúpido, 
de acuerdo. No obstante, no soy (todavía) tan estúpido como para 
reconocer que lo soy, en grado superlativo y sin posibilidad de 
cura (y créeme que para la estupidez puede que haya paliativos, 
pero lo que es curarse, sólo se cura con un buen disparo en la 
cabeza). 

Pues bien, este tipo de NDTLV es aquél que, un buen 
día (su concreción cronológica depende del grado de madurez, 
aunque asumamos que suele ser bastante tarde) se da perfecta 
cuenta de lo angustiosamente diferente que es con respecto a los 
otros niños/chicos de su edad. Y es entonces cuando enmudece 
y, simplemente, alucina. Digamos que queda completamente 
descolocado cuando llega a tener un mínimo de uso de razón. 

Mira alrededor y se siente un poco como Isabel Preysler en un 
McDonalds. Es como si recelara, pensando que todo se trata de 
una broma con cámara oculta. Y es que no entiende cómo hay niños 
que van al colegio sin uniforme (por no hablar de compartir la clase 
con… ¡chicas!), no saben rezar el Ángelus, no tienen institutriz, no 
juegan a golf los sábados por la mañana aunque esté nevando, 
no utilizan anglicismos para insultarse, no cenan repeinados en 
el office con batín y sleepers, se masturban con tranquilidad de 
espíritu y conocen a su padre antes de cumplir los veinte años. 

Con este panorama, como comprenderás, todos y cada 
uno de los ejemplares de este desalentador subtipo de NDTLVs 
seguirán perplejos de por vida y nunca lograrán comprender 
absolutamente nada. Pero no ya con respecto a sus propias vidas, 
las cuales serán por descontado una inanidad de proporciones 
colosales, sino sobre cualquier otra cosa. De hecho, no sabrán 
si ser de Neguri ha sido bueno o malo en sus vidas, dado que 
permanecerán completamente bloqueados a todos los niveles. 
Su rasgo principal es que permanecerán indefinidamente (ésta es 
la palabra clave) a la expectativa. Y es que no lograrán avanzar 
un solo metro en su particular singladura vital, haciéndose una 
cantidad ingente de preguntas a las que no encontrarán jamás 
respuesta satisfactoria alguna. 

Haré una pequeña aclaración. No hay que confundirlos con 
los vagos incurables. Éstos saben perfectamente qué pueden (o 
deben) hacer, y eligen no hacerlo para acomodarse en su vocación 
de gandules recalcitrantes. El NDTLV Desconcertado, sin embargo, 
no es vago. Y no lo es porque en realidad no sabe qué hacer con 
su vida. De hecho, su desconcierto va más allá, puesto que ni 
siquiera sabe que existe la posibilidad de hacer algo con su vida. 
Tranquilo, entiendo que te líes. Si no eres uno de los nuestros, no 
es fácil pillarlo a la primera.

A nivel de fenotipo emocional suelen ser tipos bastante 
taciturnos y solitarios. Tienen una mirada crónicamente triste, y 
casi siempre caminan con la cabeza gacha y las manos en los 
bolsillos. En cuanto a sus aficiones o pasatiempos (lógicamente 
no trabajan), es muy habitual que sean aficionados a la caza. 
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Pero esto último no porque les guste la naturaleza o disparar y 
perseguir bichos. Qué va, en absoluto, sino porque es una forma 
socialmente aceptada de estar solos en mitad de la nada y durante 
un tiempo considerable, sin que por ello les tachen de raritos o 
psicópatas en potencia. He de explicar en este punto que ser visto 
en solitario dentro de los confines de Neguri durante más tiempo 
del estrictamente necesario (vamos, lo que dura una meadita 
rápida) invita a que la maledicencia sospeche (lo de menos es por 
qué lo haga, el caso es que hace que sospechen).

En cuanto a su aspecto, suelen sufrir de alopecia crónica, 
van mal afeitados (no digo con barba de varios días, digo con un 
afeitado desidioso, que es muy diferente) y visten ropa anacrónica 
de su abuelo (normalmente del materno, es decir, el arruinado); 
esto es, elegante pero vieja, ajada, mustia. A ver si me explico, un 
poco como haciendo juego con su estado de ánimo. 

Y en cuanto al léxico, bueno, intuirás que no suelen ser muy 
habladores. Así que puestos a decir algo, su característica más 
destacable es que cuando les interpelas te miran con desgana y 
te preguntan (la rara vez que lo hacen), como retóricamente, ¿me 
hablabas a mí…?

Ah, por cierto, casi siempre tienen un perro grande 
(generalmente un perdiguero). Eso sí, tan discreto que parece un 
peluche gigante. Pero lo que es estar, ahí está.

d) El NDTLV Resignado

Este subtipo es en realidad una evolución seudo feliz o 
satisfactoria del tipo de inadaptación anterior. 

Para explicar en qué consiste, diré que es el estadio al 
que normalmente llega el NDTLV Desconcertado cuando asume 
su condición de NDTLV, aceptándose a sí mismo a pesar del 
paralizante desconcierto vital del que por cuna ha tenido que partir. 

Aunque bueno, no me malinterpretes porque este ejemplar 
tampoco es que consiga hacer borrón y cuenta nueva con su 
vida, ni mucho menos. De hecho, mucho me temo que este caso 
constituye en esencia otra variante de inadaptado crónico. No 

obstante, por lo menos sí que logra enfrentar su condición, de una 
forma lo suficientemente práctica y decidida como para dejar de 
mirarse los pies las veinticuatro horas del día. 

Es decir, logra por fin salir (o por lo menos asomar) de su 
parálisis, revelándose a sí mismo que la respuesta a sus insidiosas 
preguntas es, simplemente, que no la hay y nunca la habrá. O 
dicho de otro modo, de alguna forma consigue perdonarse a sí 
mismo ser de Neguri. Para ello, habrá de recordarse todas y cada 
una de las mañanas que se levanta, que él no tiene la culpa de ser 
de Neguri, que él no es Neguri, y que por tanto es absurdo tanto 
enorgullecerse como avergonzarse por ello.

Obviamente no hablo de esos días en los que ni siquiera 
se levanta de la cama, a lo cual sucumbirá precisamente por 
no haberse recordado a sí mismo lo anteriormente apuntado (o 
por lo menos no haberlo hecho con las suficientes insistencia y 
convicción). 

De este modo, los días buenos (o sea, los que se levanta de 
la cama, aunque sea ya por la tarde), el NDTLV Resignado tratará 
de repetirse en su cabeza que Neguri no es más que una población 
vizcaína igual de buena o mala que cualquier otra. Aunque está 
claro que las cosas no le serán tan fáciles, porque otra parte de sí 
mismo, precisamente la encallada en las vacaciones de verano de 
su niñez, le repetirá que Neguri no es sólo eso, qué va…“¡Ja, y un 
carajo!”, le repetirá incesante ese otro yo. Le recordará una y otra 
vez que ser de Neguri es poco menos que un estado de ánimo 
de insondables consecuencias prácticas. La más importante de 
todas ellas es, lógicamente, la perenne sensación de perplejidad a 
la que nos aboca.  

Digamos que el NDTLV Resignado trata de desoír las voces 
de sus antepasados (fundamentalmente las de aquéllos que han 
estado socialmente mejor posicionados) cuando, por ejemplo, está 
en el green del nueve ¿putteando? (¿cómo hostias escribo que 
alguien juega al golf y se ejercita con el putt sin caer en un posible 
malentendido?: si escribo patear la gente puede creer que me 
refiero a chutar o correr, y si escribo puttear alguien puede pensar 
que hablo de hacerle la vida imposible a alguien, en fin…), a la vez 
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que lucha por hacer de su rutina una experiencia medianamente 
normal.

Pero por favor, lector, no me malinterpretes. Igual has 
pensado que el NDTLV Resignado consigue finalmente llevar una 
vida normal. Si es así reconozco de antemano mi torpeza para 
explicarme, porque no, para nada son así las cosas. De hecho, 
nada más lejos de la realidad. Lo que yo he dicho es que el NDTLV 
Resignado trata con mayor o menor fortuna (generalmente menor) 
de ser normal, no que lo consiga. Estarás conmigo en que son 
cosas muy diferentes. Y si te estás preguntando qué entiendo 
yo por normal, entonces es que eres un caso claro de NDTLV. 
Te advierto además que me importaría un carajo que residieras 
en Boston o Tegucigalpa; para ser de Neguri no hace falta vivir 
en Neguri, de hecho ni siquiera es requisito indispensable haber 
nacido, o ni siquiera estado, en Neguri. ¿Qué cómo es posible 
que se dé tamaña paradoja? Ay, querido mío, cómo me gustaría 
poder responderte a esto con simpleza. Pero no, nada más lejos 
de la realidad. Siento decirte que las respuestas en Neguri rara vez 
encuentran en la lógica su punto de apoyo. 

Aun así, volveré sobre el concepto de normal un poco más 
adelante.    

Así las cosas, está claro que este perfil de NDTLV no logrará 
hacer gran cosa con su vida, pero sí que tendrá por lo menos la 
oportunidad de intentar llegar al, pongamos, un treinta por ciento 
(estimando al alza) de lo que podía haber logrado con ella en caso 
de pertenecer a la población vizcaína de Sopelana (por decir un 
sitio cualquiera).

En cuanto a su imagen, digamos que en el fondo es bastante 
parecida a la del subtipo anterior, sólo que bastante menos 
trágica. Estos NDTLVs tienen ligeramente atenuada su pinta de 
potenciales suicidas y se atreven de vez en cuando con ropas algo 
más alegres que los NDTLVs Desconcertados. Incluso, aunque 
sea sólo en primavera, no es raro verles con camisetas de colores 
vivos estampadas con portadas de discos ingleses de los ochenta, 
vaqueros raídos (ligeramente, es decir, sin llegar a la desgarradura), 
zapatillas de loneta, alguna pulsera de cuero (me refiero a las no 

trenzadas), quizás una o dos greñas que frisan con el corte de pelo 
abiertamente desenfadado... En fin, ya me entiendes, como que 
por lo menos lo intentan. De hecho, en algunos ensayos y textos 
monográficos sobre el tema se les conoce con el tecnicismo de 
NDTLVs Hippie-pijos. 

Si tuviera que destacar algo con respecto a su léxico, 
apuntaré que suelen recurrir mucho a la muletilla en fin, con 
intenciones bastante poco definidas. En fin, no sé, puestos a 
aventurar imagino que lo harán por decir algo cuando no tienen 
nada que decir. Es como si, temiendo involucionar hasta su época 
de NDTLVs Desconcertados, la usaran para ahuyentar viejos 
fantasmas y ganar tiempo. Me da que es como si trataran así de 
rehacerse un poco. Porque lo que hay que reconocer es que la 
expresión en fin es…, en fin, no sé, es… como muy socorrida. Es 
más, yo diría que es socorrida de cojones, ¿no crees? En fin.

Por otra parte, estas personas suelen tener un sentimiento 
de culpa bastante desarrollado. No me encuentro entre ellos, pero 
he oído a otros especialistas sobre la materia que lo achacan a que 
los NDTLVs Resignados se ven a sí mismos como si estuvieran 
en tierra de nadie. Y claro, luego es fácil entender que les arrecie 
un gran complejo por considerarse NDTLVs espurios o poco 
auténticos (he leído en algún tratado muy crítico sobre Neguri el 
término técnico NDTLVs Desagradecidos). No sé, personalmente 
yo pienso que es porque se sienten algo solos, un poco como si 
ejercieran el sacerdocio en Las Vegas. ¿Me explico? 

Creo que con un ejemplo la cosa se ve de un modo mucho 
más gráfico. Lo cierto es que en las puestas de largo súper 
neguríticas (si no sabes a lo que me refiero, no indagues y sonríe 
para tus adentros), a estos NDTLVs les tachan de macarras y 
esquiroles, y en las manifestaciones antiglobalización la facción 
más jatorra les castiga sin kalimotxo- que no calimocho en este 
caso-, o les priva de la posibilidad de portar pancarta alguna en el 
rarísimo caso de que sean abstemios. Lo que está claro, estarás 
conmigo, es que si eres un NDTLV, ninguna opción es fácil.

También es habitual que traten de destacar en la vida a 
través de actividades culturales o artísticas. La explicación a esto 
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es bastante más abstrusa y existen varias teorías, algunas de ellas 
hasta contrapuestas. Propondré dos a modo de ejemplo.

-	 Una que se baraja bastante es que, sabedores de 
que trabajando duro en el ámbito empresarial más 
convencional, difícilmente van a llegar a la cuarta parte 
de bienestar que alcanzaron sus ancestros, prefieren 
escurrir el bulto haciendo como que tampoco lo han 
intentado en serio. 

-	 Otra posible explicación, más prosaica aunque también 
con bastante solidez, apunta a que en realidad son unos 
vagos de tres pares de cojones y no están dispuestos a 
arrimar el hombro todo lo que exigen los difíciles tiempos 
que vivimos. 

Independientemente de que yo sea actualmente un NDTLV 
Resignado con tendencia a la relajación muscular, a mí me 
convence más la explicación de que no polemiza con asuntos 
tan espinosos como aquellos que entroncan con la vagancia y las 
actividades de corte contemplativo. A mi entender, la frontera entre 
la acción y la inacción es casi siempre inexistente. Por lo menos, 
insisto, en mi humilde opinión. Lo cual no quita para que, en el 
mismo orden de cosas, ahora sí que sí, reconozca que muchos 
de estos NDTLVs Resignados se hayan ganado a pulso la vitola de 
zánganos terminales.

	   
e) El NDTLV Hipócrita o Ladino, más popularmente conocido 
como Zorrete o Veleta.

Esta variante de NDTLV es la que suscita mayor controversia. 
Son muy pocos y casi imposibles de identificar, puesto que en 
realidad son aquéllos que presentan indistintamente los caracteres 
del grupo a) y b) en su misma persona. Lógicamente, su conciencia 
es muy flexible, por no decir inexistente. En función de su 
conveniencia, ora se enorgullece de ser el más rancio NDTLV, ora 
se desmarca tachando de explotadora, parasitaria y aprobetxategi 

a toda la clase empresarial vasca en su conjunto. Prueba de ello 
es que son capaces en una misma noche de acudir a una cena 
de gala en el Real Club Marítimo del Abra, para poco después 
asistir a un concierto benéfico de Kepa Junkera en Gernika (que no 
Guernica en este caso), y así coger sueño antes de irse a la cama. 

No me extenderé mucho más para delimitar su figura, 
puesto que se me hace muy difícil hablar de ellos (ya sabes, 
sentimientos encontrados de amor-odio). Te será fácil intuir que son 
despreciados y envidiados a partes iguales, ya que son los únicos 
que han logrado, no sólo no dilapidar todo el patrimonio familiar, 
sino que incluso han sido capaces de incrementarlo, practicando 
un doble juego más propio de un avezado prestidigitador que de un 
mocoso educado para ser un completo inútil (que es obviamente 
el modo en que has sido educado si hablamos de un NDTLV).

Por consiguiente, a nivel estilístico su fondo de armario 
deberá precisamente no tener fondo. Y es que hablamos de 
un fenómeno que se ve obligado a alternar sin miramientos 
las camisas de gemelos y mangas tipo blusón, con los jerseys 
gruesos de greca y cuello vuelto (los del tipo pescador en puerto). 
Pero no olvides que hablamos de un tipo sin escrúpulos también 
en este campo, ya que si la situación lo amerita, tampoco le 
temblará el pulso a la hora de embutirse en un chándal anacrónico 
de chaquetilla diminuta y pantalón acampanado con doble raya 
lateral (tipo portero de balonmano ochentero, o sea, como si fuera 
una especie de Lorenzo Rico).
	 Con el tema del léxico también han de mostrarse 
terriblemente hábiles y dúctiles. Así, intercambian un “Aupa, 
Josetxo” con un “¿Bajáis al “Puerto” (obviamente de Santa María) 
en agosto?”, sin el más mínimo viso de azoramiento. 

No obstante, es con la escritura donde despliegan toda su 
versatilidad. A modo de simple ejemplo apuntaré que para ellos 
Guecho o Getxo, es Getxo o Guecho en función de lo que demande 
la coyuntura. Joder, he de admitir que los muy cabrones me dan 
una envidia de la mala… (Y aquí no me queda más remedio que 
aclarar que el que acuñó eso de la envidia sana era mucho más 
caradura que envidioso.)
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	 Paradójicamente, son muy discretos en sus ademanes, ya 
que es justamente en su providencial sutileza donde se cimienta 
su éxito como iconos sociales de indiscutible preeminencia. 

Un dato más sobre sus particularidades. Quizás el más 
clarificador. Todos ellos, y cuando digo todos no digo la mayoría, 
digo todos, son simpáticos hasta el delirio.

f) El NDTLV Apóstata

	 Podríamos decir que el caso anterior era el del NDTLV 
listo (hablar de listillo me parece que podría interpretarse como 
algo recriminatorio por mi parte, y yo no estoy aquí para juzgar a 
nadie; como mucho para repartir algo de estopa). Pues bien, nos 
encontramos aquí con su Némesis, ya que estamos hablando del 
NDTLV inteligente. 

Son casos extrañísimos, eso sí (no habrán existido ni veinte 
desde que abrieran al público el kiosco La Cantina o la pastelería 
Hermanas de Martina Zuricalday). Para que te hagas una idea de 
cómo escasean, decirte que hay muchos NDTLV que nunca han 
conocido uno de la variante Apóstata.
	 Por definición, y valga la aparente contradicción, son 
aquellas personas que, siendo por cuna del mismo núcleo duro 
de Neguri, esto es auténticos NDTLV, decidieron ipso facto dejar 
de serlo, en cuanto se dieron cuenta de las enormes posibilidades 
que tenían de arruinar sus vidas y acabar lerdos perdidos, como no 
se sacudieran cuanto antes la mencionada contingencia. Digamos 
que tomaron a tiempo cartas en el asunto, no estando dispuestos 
a perder un solo soplo de sus vidas con una tontería del calibre de 
la que estoy desgranando en el presente volumen. 

Vamos, que tenían suficiente cerebro para darse cuenta de 
que la vida es demasiado corta y valiosa, como para permitir que 
sea lastrada con cuestiones tan ridículas como las que en estos 
momentos nos ocupan. 

Generalmente son personas que se fueron a vivir al extranjero 
a la mínima que pudieron, visitando a sus familiares únicamente 
con ocasión de compromisos de obligado cumplimiento (a pesar 

de ello, he de aclarar también que la mayoría de estas personas 
nunca han vuelto a pisar Neguri, y mantienen el contacto con sus 
familias a través de la webcam. Y con esto me refiero sólo a los 
muy nostálgicos y hogareños; el resto sencillamente desapareció 
para nunca más volver. Quiero aprovechar desde aquí para darles 
mi enhorabuena y mandarles cordiales saludos). 
	 Aunque ya casi no me acuerdo de él, yo he tenido la suerte 
de conocer a uno de ellos: un tío mío por parte de madre, Sebastián. 
Me suena que actualmente vive en Australia con una tribu de 
aborígenes. Lo que sí sé seguro es que es bígamo, tiene siete hijos 
y ejerce como ganadero y monitor de Kamasutra, dependiendo 
de la climatología y la época del año. En mi familia es un tema 
seudo tabú, así que nadie se atreve a sacarlo a la palestra. Sobre 
todo porque le da mucha pena a mi madre, Victoria Eugenia de 
Coburgo y… (bueno, ya no me acuerdo de cómo sigue, te juro 
que es larguísimo y con preposiciones y conjunciones por todos 
lados; además todos le llaman Vicky). Y es que la pobre no puede 
quitarse de la cabeza que, cuando se fue, Sebas estaba a punto 
de bajar su handicap (se rumorea que estaba sacando de bunker 
de cojones). Ah, perdona, por si no eres uno de los nuestros, me 
estoy refiriendo al golf. 
	 A modo de curiosidad, precisaré que sí que es posible 
ser un NDTLV Apóstata (que como ya he dejado claro, 
equivale precisamente a conseguir no ser de Neguri) y residir 
permanentemente en Neguri. Lo que pasa es que son casos tan 
atípicos y complejos de analizar, que me parece muy arriesgado 
embarcarme en una empresa tan delicada. No creo que sea el 
momento ni el lugar. Eso sí, como podrás colegir tiene que tratarse 
necesariamente de individuos, no me digas que no, pero que muy 
interesantes (estimando a la baja).  

Antes de proseguir, y para finalizar este capítulo de 
presentación, me gustaría rendir un homenaje a todos los NDTLVs 
Apóstatas. Me alegro mucho por ellos, de verdad (de forma 
agridulce, eso sí, admito que uno no acaba nunca de posicionarse). 
Porque en fin, entre tú y yo, admito que de haber tenido su bravura 
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y arrojo espiritual, y sin atisbo alguno de duda, yo habría tratado 
de seguir idéntico camino.

2. EL PORQUÉ DE MI ESCALOFRIANTE TESTIMONIO

El motivo por el que me he embarcado en esta narración es un 
tanto abstruso. Creo que el principal es que recientemente he 
cumplido veintiquince años y, francamente, sigo sin saber qué 
demonios está sucediendo con mi vida. Sí sé que está sucediendo 
muy poco. Pero no tengo claro si el problema principal radica en 
lo poco que sucede con mi vida o en que no sabría concretar en 
qué se está materializando esa exigua cantidad de suceso que 
acumulo en mi crónica desorientación vital. 

Creo que fue el día de mi vigésimo-decimoquinto 
cumpleaños, cuando empecé a pensar que mi condición de 
chico (con el aspecto que gasto, tratarme de niño me ha parecido 
demasiado osado) de Neguri De Toda La Vida (a partir de ahora me 
referiré sólo a Neguri para evitar ser demasiado cargante), podía 
tener algo que ver con esta sensación de desconcierto total que 
me asolaba (y asola, para qué engañarnos). 

Podrás pensar para empezar, bienamado lector, que decir 
que tengo veintiquince años, en vez de treinta y cinco, es poco más 
que un chiste sin gracia. Y bueno, sí y no (tampoco te sientas muy 
memo si la cosa te ha divertido desde el principio; simplemente 
es que entonces eres humorísticamente poco ambicioso lo cual, 
en principio, no debería ser demasiado grave). Me refiero a que 
me siento mucho más cercano a cualquier persona de veinte años 
que a cualquiera de mis amigos, todos casados maravillosamente 
bien y en predisposición de crear pizpiretas familias. Si notas un 
poco de retintín o mala leche en esto último, no te confundas. 
No es que tenga nada en contra del rumbo que han tomado sus 
vidas. Es simplemente que me he quedado más solo que Álvaro 
de Marichalar con su moto acuática en medio del océano. Vamos 
que –como se diría en Neguri– me he quedado sin plan. Serrat 
podría decir que sin ellos, para mí Neguri es ancho. Y créeme, que 
Neguri te parezca ancho, eso sí que es pero que MUY GRAVE, 
por no utilizar el término dramático, lo cual me temo que acabo de 
hacer como de modo fortuito o colateral.

Bueno, miento. Todos mis amigos no están casados. 


	PRUEBA-portada
	Novela_Vida_y_Muerte_muestra



