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Nota del autor:

A pesar de tratarse de una novela basada en una
localidad rigurosamente real (aunque algo surrealista), algunos
(casi todos) de los personajes, episodios y declaraciones que
aparecen en este libro, pertenecen al ambito de la mas estricta
ficcion.

Lo digo mas que nada para que nadie se me enfade, u
ofenda...

En cuanto al uso abusivo que hago de la cursiva a lo largo
de todo el relato, considero que esta justificado porque en todas
esas palabras persigo que el lector pronuncie mentalmente
dichos términos en cuestion con un énfasis suplementario,
cuyo objeto no es otro que proyectarios un poco mas alla de su
significado literal. Es decir, se trataria un poco como de masticar
las palabras con una cadencia y estupefaccion psicoldgica
adicionales. En términos coloquiales esto se podria traducir
como “al loro con esto, porque es tal cual te lo cuento...”, {me
sigues?

Ademas, siempre he pensado que la cursiva (palabra
cuya raiz, “cursi”, ya habla por si misma en cuanto a sus ultimos
propositos), con las letras impresas de cara al viento del poniente
y como recostadas sobre si mismas, queda mucho mas ideal
que el grafismo convencional. Por otro lado, ni que decir tiene
que también me parece un estilo que encaja mucho mejor con
los usos y costumbres propios de Neguri. Y si no constata por ti
mismo como luce este insulso “ideal” comparado con “ideal”.
Vamos, estaras conmigo en que no hay color.

Y por ultimo, sino puedes parar de sospechar conrespecto
a los ultimos y verdaderos motivos que me han empujado
a escribir este sesudo y definitivo tratado sobre el universo
neguritico, sélo me resta decirte que, independientemente de
tu lugar de residencia o nacimiento, eres de Neguri hasta las
trancas. Vamos, pero es que clarisimamente.



El dnico y verdadero “pijo”
es aquella persona que no puede
soportar que algunas personas de su
entorno le tengan como tal. Lo demas
es tan solo tener un gusto en general
bastante desafortunado.

Un verdadero pijo
(aunque me esté contradiciendo si nos
atenemos a este absurdo aforismo)

El que dijo esa sandez de que
‘ser’ es mas importante que ‘parecer’,
era alguien que obviamente carecia
del mas minimo estilo

Chufo de Meditamendi, Marqués

de Tamarises y Socio Honorifico del
Circulo de Empresarios sin Animo de
Esfuerzo

Trabajar para vivir es virtuoso;
vivir sin trabajar, talentoso. Si
pudieras escoger, ;con cual de las
dos opciones te quedarias...? Ya,
estoy de acuerdo. Afortunadamente
para mi, yo he podido.

Eugenio de Meditamendi, de

momento tan solo unico heredero de
Chufo (aunque no por ser el elegido
para aglutinar en su persona el grueso
de la herencia, sino porque ésta incluye
un unico bien de naturaleza indivisible:
una primera edicion del Trivial Pursuit al
que, por cierto, le falta un quesito)



1. ;DEBERIAMOS SUICIDARNOS TODOS LOS GENUINAMENTE
NEGURITICOS, (SOLO) POR SER PARTIDARIOS DE VESTIR CON
NAUTICOS, POLOS LACOSTE Y PANTALONES DE PINZAS,
O ES QUE TENEMOS AUN MAS MOTIVOS?: UNA BREVE
INTRODUCCION AL SINGULAR UNIVERSO NEGURITICO

Hola, querido lector, mi nombre es Eugenio de Meditamendi
y Coburgo, tengo veintiquince afios y vivo en Neguri. Pero el detalle
mas importante es que también soy de Neguri. ; Que de qué Neguri
hablo? Pues claro, joder, de cual va a ser, del de toda la vida. jPor
Dios, qué preguntas mas absurdas!

Bueno, en realidad el cdédigo postal de mi residencia (aunque
en términos estrictos es la de mis padres, te juro que se trata de
algo provisional) pertenece a Algorta, una localidad fronteriza con
Neguri que, no obstante su contigliidad geografica no atesora,
vamos, pero es que ni de lejos, su categoria y distincion. Asi que,
no obstante lo anterior, creo que por cuna, personalidad (o falta de
ella), educacion, diccién y ademanes, encajo mucho mejor en el
paisanaje neguritico.

Antes de entrar en materia, he de advertir que si nunca
habias oido hablar de la poblacién de Neguri- sita en el municipio
vizcaino de Guecho (también reconocible a través del término
Getxo; dependiendo de su tipo de trauma infantil la gente lo escribe
de una u otra forma) y epicentro socio-politico de la universalmente
conocida margen derecha- tienes a bote pronto dos posibilidades
(aparte de la mas importante, que es légicamente felicitarte por
ello):

- Dejar de leer (a pesar de ser el autor, no puedo dejar
de pensar en esta alternativa en el sentido de opcion
bastante recomendable). Como posibilidad intermedia
podrias también documentarte un poco mas sobre el
tema antes de continuar haciéndolo.

- Seguir leyendo. Eso si, con la suerte de que vas a poder
hacerlo con mucha mayor tranquilidad de espiritu, y sin
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el mas minimo asomo de acritud. Ya que si tienes la
suerte o desgracia de desconocer por lo que fuera las
particularidades de esta localidad, asi como las de los
vividores que lo habitan (si bien cada vez escasean mas;
digo vividores, no habitantes), dudo mucho de que vaya
a haber momentos en que te entren unas irresistibles
ganas de arremeter, o bien contra mi persona, bien contra
alguno de los personajes que vayan surgiendo a lo largo
de la trauma, perddn, trama, o bien contra ti mismo, por
motivos que entonces solo tu conocerias. En este ultimo
caso seria facil aventurar que la vergiienza o un acusado
sentido del ridiculo se encontrarian a buen seguro entre
las causas con mayor numero de papeletas.

Hechas las presentaciones de rigor, es probable que te
preguntes (y si no, te doy ahora unos pocos segundos de margen
para que asi lo hagas) si soy o no un pijo de Neguri. Pues bien, si
asi ha sido, decirte que no has hilado pero que nada fino. Puesto
que si ya sabias que era de Neguri, confirmar que soy pijisimo
no es sino un claro caso de pleonasmo. Esto es, de manifiesta
redundancia. Para entendernos, Neguri es para un pijo lo que La
Meca podria representar para un musulman, porque el negurismo
tiene bastante de religion.

Me explico. Hay pijos que no son de Neguri, de acuerdo
(si bien marcadamente acomplejados, créeme). Sin embargo,
no hay gente de Neguri que no sea pija. Y ojo, no te confundas,
si encuentras a alguien de Neguri que no sea pijo, eso es, pero
clarisimamente, que no es de Neguri... Neguri (como mucho reside
accidentalmente en Neguri). Es decir, no es del Neguri De Toda La
Vida. Es mas, es que ni siquiera seria del de Casi Toda La Vida. A
lo sumo seria, o bien del de unos insignificantes Posos de Vida
Reciente en Neguri, o sino de las inmediaciones o el extrarradio
del genuino Neguri De Toda La Vida. Puestos a afinar, lo mas
probable es que se tratara de un refugiado social, un desplazado,
un advenedizo, 0 un sin papeles con una ambicidn genealdgica a
todas luces desmedida, y por ende intolerable donde las haya.

El método mas sencillo para desenmascarar a estos
emboscados sociales es preguntarles, sorpresivamente y como
quien no quiere la cosa, qué es un bogey. Si te contestan que es el
sobrenombre con el que se conocia al actor Humphrey Bogart, es
que es un advenedizo de tomo y lomo. Con cultura e inquietudes
cinematograficas, eso si, pero un advenedizo a fin de cuentas, que
es a la postre lo unico que importa (de hecho los advenedizos
culturalmente preparados son los mas peligrosos). Pero si por el
contrario se sienten extrafiamente insultados, y te contestan sin
dilacién que un bogey es completar un hoyo jugando al golf con un
golpe por encima de su par, en ese caso, es posible, s6lo posible
(que no probable puesto que entonces habra que seguir tratando
de descubrir al potencial trepa) que se trate de un pijo del Neguri
De Toda La Vida. O lo que es lo mismo, puede que entonces
hablemos en puridad de uno de los nuestros.

Con respecto a las personas del mismo Neguri De Toda
La Vida, y atendiendo a cdmo sobrellevan esta estigmatizadora
circunstancia, podemos establecer la siguiente clasificacion
(he de advertir, no obstante, que obviamente no se trata de
compartimentos estancos, pudiendo haber ejemplares que
hayan evolucionado de un grupo a otro, o incluso que presenten
caracteres propios de varios de ellos; vamos, que no esto no es
una ciencia exacta, aunque si desde luego una ciencia de lo méas
respetable, la cual, puestos a aclarar, no tiene nada que envidiar a
ninguna otra):

a) EI NDTLV Estupida Y Absurdamente Orgulloso De Serlo

Este es, sin lugar a dudas, el mas tonto de todos. De todos
modos diremos en su defensa que su tonteria es medianamente
comprensible, ya que obedece, por encima de cualquier otra
consideracidén, a una personalidad algo deslavazada y una
educacion terriblemente edulcorada, pedorra y castradora.

Los convictos emocionales de este subtipo son incapaces
de hablar con nadie sin refrendar su ilustre prosapia o sacar a
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relucir su condicién de NDTLV (recuerda que de ahora en adelante
nos referiremos asi al Neguritico De Toda La Vida). Hay que aclarar,
de todas formas, que el espécimen prototipico de esta tipologia,
es decir, el genuino NDTLV Estupida Y Absurdamente Orgulloso De
Serlo (no lo escribo integramente con su acrénimo porque montaria
en la pagina un patin de mucho cuidado) rara vez se relaciona
con alguien que no pertenezca, no ya a su grupo (me refiero a
los NDTLV), sino que solo suelen sentirse cobmodos en la estricta
compainiia de los de su mismo subgrupo (ahora hablo I6gicamente
de los Neguriticos De Toda La Vida Estupida Y Absurdamente
Orgullosos De Serlo).

En cuanto a su inconfundible estilo, digamos para empezar
que son muy faciles de identificar. Y a modo de appetizer,
avanzaremos que se cortan el pelo a capas (el fijador y las
mechas onduladas son opcionales) y acostumbran a ir a la playa
con menorquinas y gafas de sol colocadas a modo de diadema,
periddico en tono salmén bajo el brazo (que obviamente nunca
leen), camisa de rayas con agujeros para gemelos pero sin ellos
y enhiestos cuellos almidonados, pulsera de cuero trenzada vy,
complemento fundamental, el inexcusable fular (a ser posible de
cashmere y estampado con protozoos). Si estds pensando en que
ir a la playa con fular de cashmere al cuello supone en verano caer
en un completo absurdo porque da muchisimo calor, por favor,
replantéate de partida la idiosincrasia de este espécimen porque
no estas entendiendo de qué va esto. Precisamente, de eso se
trata, de dar una patada en los huevos a la l6gica y dejarse llevar.
Aqui lo importante es levantar expectacion, alimentar rumores
y sospechas, dar carnaza a la maledicencia. En unas pocas
palabras, no dejar indiferente a nadie. Suele ser muchas veces la
forma menos cara de combatir la soledad.

Por ultimo, y a modo de espeluznante confesion, revelaré el
distintivo mas determinante de todos: en el colegio y la universidad
jugaban a futbol (la rara vez que lo hacian) con mocasines de
borlas, independientemente de que el envite deportivo tuviera
lugar sobre césped, parquet, tierra, cemento o lindleo (y por cierto,
siempre jugaban en traje de bafo, que no bafiador, porque decian

que solo el hecho de tener pantalon de deporte era ya de por si
una horterada de mucho cuidado).

También a modo de apunte preliminar, diremos que a nivel
léxico no paran de utilizar la expresion gentuza (obviamente nunca
para referirse a si mismos o a los suyos).

De todos modos, sus singularidades son de un espectro
tan vasto y descorazonador, que iremos analizandolas conforme
avancemos en nuestro relato.

b) EI NDTLV Estupida Y Absurdamente Avergonzado De Serlo

Hablamos claramente del caso contrario al anterior, por lo
que no me extenderé demasiado para acotar las especificaciones
de este —igualmente- lisiado mental.

Esta patologia la sufre aquel que es tan abrasivamente
consciente de las gravosas implicaciones que tiene nacer donde lo
ha hecho (obviamente a nivel psicosocial, no econémico), que no
puede evitar defenderse constantemente de ataques inexistentes.
Ve enemigos en todos lados y es muy habitual que tenga complejo
de rico. Hace falta ser gilipollas, ¢verdad?

De hecho, cree que le injurian sin cesar con motivo de sus
raices. Asi las cosas, tiene recurrentes pesadillas con Candido
Méndez expropiandole los vifiedos a su familia, de la cual
l6gicamente se avergienza terriblemente, demostrandolo en
publico cada vez que tiene ocasioén para ello.

Para entendernos, son esos tipos atormentados que,
en la adolescencia, siempre que hacian algun plan durante las
vacaciones familiares, se quedaban rezagados con respecto al
resto del grupo unos tres o cuatro metros (hunca menos, para
dejar claro que no pertenecian a esa unidad familiar, pero tampoco
mas por si se perdian lo cual, puestos a ser francos, les acojonaba
mucho mas todavia). Si, estoy contigo, un completo sin vivir. Ah,
casi lo olvido, suelen ser también personas que, durante dicha
traumatica adolescencia, y supuestamente con el fin de expresar
su rebeldia, dejan de peinarse y lavarse el pelo de forma indefinida.
Aunque bueno, sélo hasta que la amenaza de quedarse sin paga
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semanal de forma incluso mas indefinida todavia hace mella en la
consistencia de sus convicciones sociopoliticas.

Quizéas el signo mas representativo de su condicion sea su
incapacidad crénica para admitir conocer a otros determinados
neguriticos (normalmente a los de la categoria anteriormente
descrita en el apartado a/). Creo ya haber dejado claro que para
ellos asumir su origen es poco menos que insoportable, por lo cual
esto no deberia de sorprender a nadie. No obstante, estimo que la
mejor forma de explicar el alcance de esta inusual patologia es a
través de un ejemplo a todas luces escalofriante.

Hace unos cuantos afnos, estando con otros NDTLVs en un
bar de moda (aunque reconozco nunca haber pisado uno de otro
tipo), me encontré con un tipo que conocia y que se encontraba
asimismo con otro grupo de amigos. Me acerqué a él y, una vez
nos hubimos saludado con el consabido y socorridisimo qué tal
todo, mi amigo empezo a presentarme al resto. Pues bien, al de
un rato de animadisima charla (entre NDTLVs escasean las de una
distinta variedad), cai en la cuenta de que uno de ellos, a pesar
de habérseme presentado como Jaime, siempre era interpelado
con un laconico Uribe cuando sus amigos se referian a él. A través
del colegio (obviamente Gaztelueta), yo habia conocido afos atras
a Estanis Uribe (mas conocido como Sinsorgo), un espeluznante
caso de NDTLV del subgrupo descrito en el epigrafe anterior
(fue muy comentada la ocasion en que, durante una huelga de
autobuses, y ya cursando segundo de bachillerato, le dio un
ataque de ansiedad por tener que quedarse a comer en el colegio;
hay quienes sostienen que el motivo de fondo era que no podia ver
el queso ni en pintura). Bueno, el caso es que entonces le pregunté
al supuesto Jaime Uribe si conocia de algo a ese retrasado mental.
El tal Uribe me miré entonces con cara de panico (si bien apunto
ya a modo de pista preliminar, que su pelo parecia haberse lavado
por ultima vez durante el comienzo de la Transicion). Luego negd
con la cabeza a mi pregunta, puso los ojos en blanco y se bebid
la cerveza de un trago. Entonces uno de los presentes le miré con
cara de incredulidad y le espetd delante de todos: joder, Uribe,
como que no le conoces, pero si es tu hermano. Entonces Uribe

le mird con gesto adusto y confiado, para soltarle acto seguido la
siguiente perfla dialéctica: sera mi hermano, de acuerdo, pero te
aseguro que no le conozco en absoluto, para mi son cosas que
no tienen nada que ver. No lo sé, en términos estrictos puede que
incluso tuviera razén, pero estaras también de acuerdo conmigo
en que cuando yo le pregunté si le conocia, me referia a algo
mucho mas ligero y de andar por casa. Vamos, como mas de
Neguri. Por cierto, la ultima vez que vi a Jaime Uribe fue en el
Puerto de Santa Maria y, ademas de portar sus efectos personales
en una mariconera fucsia, sus cabellos gozaban de un fantastico
aspecto en cuanto a higiene y suavidad (si bien me suena que en
la coronilla el asunto empezaba a clarear). Bueno, que cada uno
interprete esta metamorfosis evolutiva como quiera o, mejor dicho,
pueda.

A nivel de léxico, estos NDTLVs suelen recurrir a la
expresion gueto para referirse a Neguri y, como ya se ha indicado,
presentan una facha estudiadamente desalifiada (la camiseta del
Che Guevara, como si fuera una especie de Trankimazin alegorico,
es un complemento de obligada presencia, por o menos en
determinados circulos sociales). Asimismo, la barba de un niumero
de dias indeterminable (aunque suele ser casi siempre impar), y
trasquilada a dentelladas, es para ellos un distintivo de caracter
innegociable. En cuanto a su estilismo, casi siempre van vestidos
de negro y es muy raro verles con polo o camisa con cuellos.

Ah, se me olvidaba, también tratan puntualmente de utilizar
expresiones propias de los euskaldunes de pura cepa, para dar
la sensacién de que hablan euskera (Que no vascuence en este
caso) de toda la vida. Eso si, su falta de practica y costumbre hace
que lo hagan de verglenza ajena, pronunciando egunon como Si
estuvieran masticando una croqueta gigante rellena de polvorones.

Eso si, para el buen observador no pueden ocultar su
origen puesto que, inconscientemente, se delatan una y otra vez
utilizando expresiones tales como colosal, barbaro, estupendo o
fenomenal, para constatar su satisfaccién con respecto a algun
hecho (normalmente de trascendencia completamente nula). Es
entonces cuando las personas normales de ese entorno concreto
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les preguntan de donde son y cuando estas personas son final y
tragicamente desenmascaradas.

Légicamente, luego tienden a desmoronarse como un
castillo de naipes, entrando en un estado de depresion de tal
calado por ser NDTLV, que sélo podra salir del mismo tras un
retiro minimo de un mes en los latifundios extremerfios del abuelo
paterno (el materno es probable que se haya arruinado; y es que
normalmente uno de los dos patrimonios se ha ido al garete, no
me preguntes por qué, o bueno, no lo hagas si quieres que te
conteste con un minimo de fundamento porque no tengo ni zorra
idea del motivo; aunque en fin, una idea bastante zorra sobre el
tema si que barajo..., tranqui que ya llegaremos).

c) EIl NDTLV Desconcertado

Este es el que mas pena me da (seguramente porque
es el grupo al que me temo pertenecer, si bien padezco en mi
indumentaria una innegable influencia del presentado en el
apartado a/).

Te habréas dado cuenta de que no he dicho el estupida y
absurdamente desconcertado. Eso es simplemente porque no
tengo la mas minima intencion de llamarme a mi mismo estupido y
absurdo de forma tan publica, prematura, gratuita y premeditada.
Es muy posible, e incluso probable, que sea terriblemente estupido,
de acuerdo. No obstante, no soy (todavia) tan estupido como para
reconocer que lo soy, en grado superlativo y sin posibilidad de
cura (y créeme que para la estupidez puede que haya paliativos,
pero lo que es curarse, solo se cura con un buen disparo en la
cabeza).

Pues bien, este tipo de NDTLV es aquél que, un buen
dia (su concrecion cronolégica depende del grado de madurez,
aungue asumamos que suele ser bastante tarde) se da perfecta
cuenta de lo angustiosamente diferente que es con respecto a los
otros niflos/chicos de su edad. Y es entonces cuando enmudece
y, simplemente, alucina. Digamos que queda completamente
descolocado cuando llega a tener un minimo de uso de razon.

Mira alrededor y se siente un poco como Isabel Preysler en un
McDonalds. Es como si recelara, pensando que todo se trata de
una broma con camaraoculta. Y es que no entiende cdmo hay nifios
que van al colegio sin uniforme (por no hablar de compartir la clase
con... jchicas!), no saben rezar el Angelus, no tienen institutriz, no
juegan a golf los sdbados por la mafiana aunque esté nevando,
no utilizan anglicismos para insultarse, no cenan repeinados en
el office con batin y sleepers, se masturban con tranquilidad de
espiritu y conocen a su padre antes de cumplir los veinte afos.

Con este panorama, como comprenderas, todos y cada
uno de los ejemplares de este desalentador subtipo de NDTLVs
seguirdn perplejos de por vida y nunca lograran comprender
absolutamente nada. Pero no ya con respecto a sus propias vidas,
las cuales seran por descontado una inanidad de proporciones
colosales, sino sobre cualquier otra cosa. De hecho, no sabran
si ser de Neguri ha sido bueno o malo en sus vidas, dado que
permaneceran completamente bloqueados a todos los niveles.
Su rasgo principal es que permaneceran indefinidamente (ésta es
la palabra clave) a la expectativa. Y es que no lograran avanzar
un solo metro en su particular singladura vital, haciéndose una
cantidad ingente de preguntas a las que no encontraran jamas
respuesta satisfactoria alguna.

Haré una pequena aclaraciéon. No hay que confundirlos con
los vagos incurables. Estos saben perfectamente qué pueden (o
deben) hacer, y eligen no hacerlo para acomodarse en su vocacion
de gandules recalcitrantes. EI NDTLV Desconcertado, sin embargo,
no es vago. Y no lo es porque en realidad no sabe qué hacer con
su vida. De hecho, su desconcierto va mas alla, puesto que ni
siquiera sabe que existe la posibilidad de hacer algo con su vida.
Tranquilo, entiendo que te lies. Si no eres uno de los nuestros, no
es facil pillarlo a la primera.

A nivel de fenotipo emocional suelen ser tipos bastante
taciturnos y solitarios. Tienen una mirada crénicamente triste, y
casi siempre caminan con la cabeza gacha y las manos en los
bolsillos. En cuanto a sus aficiones o pasatiempos (I6gicamente
no trabajan), es muy habitual que sean aficionados a la caza.
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Pero esto ultimo no porque les guste la naturaleza o disparar y
perseguir bichos. Qué va, en absoluto, sino porque es una forma
socialmente aceptada de estar solos en mitad de la nada y durante
un tiempo considerable, sin que por ello les tachen de raritos o
psicopatas en potencia. He de explicar en este punto que ser visto
en solitario dentro de los confines de Neguri durante mas tiempo
del estrictamente necesario (vamos, lo que dura una meadita
rapida) invita a que la maledicencia sospeche (lo de menos es por
qué lo haga, el caso es que hace que sospechen).

En cuanto a su aspecto, suelen sufrir de alopecia cronica,
van mal afeitados (no digo con barba de varios dias, digo con un
afeitado desidioso, que es muy diferente) y visten ropa anacrénica
de su abuelo (normalmente del materno, es decir, el arruinado);
esto es, elegante pero vieja, ajada, mustia. A ver si me explico, un
poco como haciendo juego con su estado de animo.

Y en cuanto al Iéxico, bueno, intuirds que no suelen ser muy
habladores. Asi que puestos a decir algo, su caracteristica mas
destacable es que cuando les interpelas te miran con desgana y
te preguntan (la rara vez que lo hacen), como retéricamente, ;me
hablabas a mi...?

Ah, por cierto, casi siempre tienen un perro grande
(generalmente un perdiguero). Eso si, tan discreto que parece un
peluche gigante. Pero lo que es estar, ahi esta.

d) EI NDTLV Resignado

Este subtipo es en realidad una evolucién seudo feliz o
satisfactoria del tipo de inadaptacion anterior.

Para explicar en qué consiste, diré que es el estadio al
que normalmente llega el NDTLV Desconcertado cuando asume
su condicién de NDTLV, aceptdndose a si mismo a pesar del
paralizante desconcierto vital del que por cuna ha tenido que partir.

Aunque bueno, no me malinterpretes porque este ejemplar
tampoco es que consiga hacer borrén y cuenta nueva con su
vida, ni mucho menos. De hecho, mucho me temo que este caso
constituye en esencia otra variante de inadaptado cronico. No

obstante, por lo menos si que logra enfrentar su condicion, de una
forma lo suficientemente practica y decidida como para dejar de
mirarse los pies las veinticuatro horas del dia.

Es decir, logra por fin salir (0 por lo menos asomar) de su
paralisis, revelandose a si mismo que la respuesta a sus insidiosas
preguntas es, simplemente, que no la hay y nunca la habra. O
dicho de otro modo, de alguna forma consigue perdonarse a si
mismo ser de Neguri. Para ello, habra de recordarse todas y cada
una de las mananas que se levanta, que €l no tiene la culpa de ser
de Neguri, que él no es Neguri, y que por tanto es absurdo tanto
enorgullecerse como avergonzarse por ello.

Obviamente no hablo de esos dias en los que ni siquiera
se levanta de la cama, a lo cual sucumbira precisamente por
no haberse recordado a si mismo lo anteriormente apuntado (o
por lo menos no haberlo hecho con las suficientes insistencia y
conviccion).

De este modo, los dias buenos (o sea, los que se levanta de
la cama, aunque sea ya por la tarde), el NDTLV Resignado tratara
de repetirse en su cabeza que Neguri no es mas que una poblacion
vizcaina igual de buena o mala que cualquier otra. Aunque esta
claro que las cosas no le seran tan faciles, porque otra parte de si
mismo, precisamente la encallada en las vacaciones de verano de
su nifiez, le repetira que Neguri no es sdlo eso, qué va...“Ja, y un
carajo!”, le repetira incesante ese otro yo. Le recordara una y otra
vez que ser de Neguri es poco menos que un estado de animo
de insondables consecuencias practicas. La mas importante de
todas ellas es, l6gicamente, la perenne sensacion de perplejidad a
la que nos aboca.

Digamos que el NDTLV Resignado trata de desoir las voces
de sus antepasados (fundamentalmente las de aquéllos que han
estado socialmente mejor posicionados) cuando, por ejemplo, esta
en el green del nueve ¢putteando? (;,como hostias escribo que
alguien juega al golf y se ejercita con el putt sin caer en un posible
malentendido?: si escribo patear la gente puede creer que me
refiero a chutar o correr, y si escribo puttear alguien puede pensar
que hablo de hacerle la vida imposible a alguien, en fin...), ala vez
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que lucha por hacer de su rutina una experiencia medianamente
normal.

Pero por favor, lector, no me malinterpretes. Igual has
pensado que el NDTLV Resignado consigue finalmente llevar una
vida normal. Si es asi reconozco de antemano mi torpeza para
explicarme, porque no, para nada son asi las cosas. De hecho,
nada mas lejos de la realidad. Lo que yo he dicho es que el NDTLV
Resignado trata con mayor o menor fortuna (generalmente menor)
de ser normal, no que lo consiga. Estaras conmigo en que son
cosas muy diferentes. Y si te estas preguntando qué entiendo
yo por normal, entonces es que eres un caso claro de NDTLV.
Te advierto ademas que me importaria un carajo que residieras
en Boston o Tegucigalpa; para ser de Neguri no hace falta vivir
en Neguri, de hecho ni siquiera es requisito indispensable haber
nacido, o ni siquiera estado, en Neguri. {Qué cdmo es posible
que se dé tamana paradoja? Ay, querido mio, cdmo me gustaria
poder responderte a esto con simpleza. Pero no, nada mas lejos
de la realidad. Siento decirte que las respuestas en Neguri rara vez
encuentran en la lI6gica su punto de apoyo.

Aun asi, volveré sobre el concepto de normal un poco mas
adelante.

Asi las cosas, esté claro que este perfil de NDTLV no lograra
hacer gran cosa con su vida, pero si que tendra por lo menos la
oportunidad de intentar llegar al, pongamos, un treinta por ciento
(estimando al alza) de lo que podia haber logrado con ella en caso
de pertenecer a la poblacion vizcaina de Sopelana (por decir un
sitio cualquiera).

En cuanto a suimagen, digamos que en el fondo es bastante
parecida a la del subtipo anterior, s6lo que bastante menos
tragica. Estos NDTLVs tienen ligeramente atenuada su pinta de
potenciales suicidas y se atreven de vez en cuando con ropas algo
mas alegres que los NDTLVs Desconcertados. Incluso, aunque
sea sé6lo en primavera, no es raro verles con camisetas de colores
vivos estampadas con portadas de discos ingleses de los ochenta,
vaqueros raidos (ligeramente, es decir, sin llegar a la desgarradura),
zapatillas de loneta, alguna pulsera de cuero (me refiero a las no

trenzadas), quizas una o dos grefias que frisan con el corte de pelo
abiertamente desenfadado... En fin, ya me entiendes, como que
por lo menos lo intentan. De hecho, en algunos ensayos y textos
monograficos sobre el tema se les conoce con el tecnicismo de
NDTLVs Hippie-pijos.

Si tuviera que destacar algo con respecto a su léxico,
apuntaré que suelen recurrir mucho a la muletilla en fin, con
intenciones bastante poco definidas. En fin, no sé, puestos a
aventurar imagino que lo haran por decir algo cuando no tienen
nada que decir. Es como si, temiendo involucionar hasta su época
de NDTLVs Desconcertados, la usaran para ahuyentar viejos
fantasmas y ganar tiempo. Me da que es como si trataran asi de
rehacerse un poco. Porque lo que hay que reconocer es que la
expresion en fin es..., en fin, no sé, es... como muy socorrida. Es
mas, yo diria que es socorrida de cojones, ¢no crees? En fin.

Por otra parte, estas personas suelen tener un sentimiento
de culpa bastante desarrollado. No me encuentro entre ellos, pero
he oido a otros especialistas sobre la materia que lo achacan a que
los NDTLVs Resignados se ven a si mismos como si estuvieran
en tierra de nadie. Y claro, luego es facil entender que les arrecie
un gran complejo por considerarse NDTLVs espurios 0 poco
auténticos (he leido en algun tratado muy critico sobre Neguri el
término técnico NDTLVs Desagradecidos). No sé, personalmente
yO pienso que es porque se sienten algo solos, un poco como Si
ejercieran el sacerdocio en Las Vegas. ;Me explico?

Creo que con un ejemplo la cosa se ve de un modo mucho
mas grafico. Lo cierto es que en las puestas de largo super
neguriticas (si no sabes a lo que me refiero, no indagues y sonrie
para tus adentros), a estos NDTLVs les tachan de macarras y
esquiroles, y en las manifestaciones antiglobalizacién la faccion
mas jatorra les castiga sin kalimotxo- que no calimocho en este
caso-, o les priva de la posibilidad de portar pancarta alguna en el
rarisimo caso de que sean abstemios. Lo que estéa claro, estaras
conmigo, es que si eres un NDTLV, ninguna opcién es facil.

También es habitual que traten de destacar en la vida a
través de actividades culturales o artisticas. La explicacion a esto
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es bastante mas abstrusa y existen varias teorias, algunas de ellas
hasta contrapuestas. Propondré dos a modo de ejemplo.

- Una que se baraja bastante es que, sabedores de
que trabajando duro en el ambito empresarial mas
convencional, dificilmente van a llegar a la cuarta parte
de bienestar que alcanzaron sus ancestros, prefieren
escurrir el bulto haciendo como que tampoco lo han
intentado en serio.

- Otra posible explicacién, mas prosaica aunque también
con bastante solidez, apunta a que en realidad son unos
vagos de tres pares de cojones y no estan dispuestos a
arrimar el hombro todo lo que exigen los dificiles tiempos
que vivimos.

Independientemente de que yo sea actualmente un NDTLV
Resignado con tendencia a la relajacibn muscular, a mi me
convence mas la explicacion de que no polemiza con asuntos
tan espinosos como aquellos que entroncan con la vagancia y las
actividades de corte contemplativo. A mi entender, la frontera entre
la accién y la inaccidon es casi siempre inexistente. Por lo menos,
insisto, en mi humilde opinién. Lo cual no quita para que, en el
mismo orden de cosas, ahora si que si, reconozca que muchos
de estos NDTLVs Resignados se hayan ganado a pulso la vitola de
zanganos terminales.

e) EINDTLV Hipdcrita o Ladino, mas popularmente conocido
como Zorrete o Veleta.

Esta variante de NDTLV es la que suscita mayor controversia.
Son muy pocos y casi imposibles de identificar, puesto que en
realidad son aquéllos que presentan indistintamente los caracteres
del grupo a) y b) en su misma persona. Légicamente, su conciencia
es muy flexible, por no decir inexistente. En funcion de su
conveniencia, ora se enorgullece de ser el mas rancio NDTLV, ora
se desmarca tachando de explotadora, parasitaria y aprobetxategi

a toda la clase empresarial vasca en su conjunto. Prueba de ello
€S que son capaces en una misma noche de acudir a una cena
de gala en el Real Club Maritimo del Abra, para poco después
asistir a un concierto benéfico de Kepa Junkera en Gernika (que no
Guernica en este caso), y asi coger suefo antes de irse a la cama.

No me extenderé mucho mas para delimitar su figura,
puesto que se me hace muy dificil hablar de ellos (ya sabes,
sentimientos encontrados de amor-odio). Te sera facil intuir que son
despreciados y envidiados a partes iguales, ya que son los unicos
que han logrado, no sélo no dilapidar todo el patrimonio familiar,
sino que incluso han sido capaces de incrementarlo, practicando
un doble juego mas propio de un avezado prestidigitador que de un
mocoso educado para ser un completo inutil (Que es obviamente
el modo en que has sido educado si hablamos de un NDTLV).

Por consiguiente, a nivel estilistico su fondo de armario
debera precisamente no tener fondo. Y es que hablamos de
un fendbmeno que se ve obligado a alternar sin miramientos
las camisas de gemelos y mangas tipo blusén, con los jerseys
gruesos de greca y cuello vuelto (los del tipo pescador en puerto).
Pero no olvides que hablamos de un tipo sin escrupulos también
en este campo, ya que si la situacion lo amerita, tampoco le
temblara el pulso a la hora de embutirse en un chandal anacrénico
de chaquetilla diminuta y pantalon acampanado con doble raya
lateral (tipo portero de balonmano ochentero, o sea, como si fuera
una especie de Lorenzo Rico).

Con el tema del léxico también han de mostrarse
terriblemente hébiles y ductiles. Asi, intercambian un “Aupa,
Josetxo” con un “; Bajais al “Puerto” (obviamente de Santa Maria)
en agosto?”, sin el mas minimo viso de azoramiento.

No obstante, es con la escritura donde despliegan toda su
versatilidad. A modo de simple ejemplo apuntaré que para ellos
Guecho o Getxo, es Getxo o Guecho en funcion de lo que demande
la coyuntura. Joder, he de admitir que los muy cabrones me dan
una envidia de la mala... (Y aqui no me queda mas remedio que
aclarar que el que acuino eso de la envidia sana era mucho mas
caradura que envidioso.)
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Paraddjicamente, son muy discretos en sus ademanes, ya
que es justamente en su providencial sutileza donde se cimienta
su éxito como iconos sociales de indiscutible preeminencia.

Un dato mas sobre sus particularidades. Quizas el mas
clarificador. Todos ellos, y cuando digo todos no digo la mayoria,
digo todos, son simpaticos hasta el delirio.

f) EI NDTLV Apdstata

Podriamos decir que el caso anterior era el del NDTLV
listo (hablar de listillo me parece que podria interpretarse como
algo recriminatorio por mi parte, y yo no estoy aqui para juzgar a
nadie; como mucho para repartir algo de estopa). Pues bien, nos
encontramos aqui con su Némesis, ya que estamos hablando del
NDTLYV inteligente.

Son casos extranisimos, eso si (ho habran existido ni veinte
desde que abrieran al publico el kiosco La Cantina o la pasteleria
Hermanas de Martina Zuricalday). Para que te hagas una idea de
como escasean, decirte que hay muchos NDTLV que nunca han
conocido uno de la variante Apdstata.

Por definicion, y valga la aparente contradiccién, son
aquellas personas que, siendo por cuna del mismo nucleo duro
de Neguri, esto es auténticos NDTLV, decidieron ipso facto dejar
de serlo, en cuanto se dieron cuenta de las enormes posibilidades
que tenian de arruinar sus vidas y acabar lerdos perdidos, como ho
se sacudieran cuanto antes la mencionada contingencia. Digamos
que tomaron a tiempo cartas en el asunto, no estando dispuestos
a perder un solo soplo de sus vidas con una tonteria del calibre de
la que estoy desgranando en el presente volumen.

Vamos, que tenian suficiente cerebro para darse cuenta de
que la vida es demasiado corta y valiosa, como para permitir que
sea lastrada con cuestiones tan ridiculas como las que en estos
momentos nos ocupan.

Generalmente son personas que se fueron avivir al extranjero
a la minima que pudieron, visitando a sus familiares unicamente
con ocasion de compromisos de obligado cumplimiento (a pesar

de ello, he de aclarar también que la mayoria de estas personas
nunca han vuelto a pisar Neguri, y mantienen el contacto con sus
familias a través de la webcam. Y con esto me refiero sélo a los
muy nostalgicos y hogarefos; el resto sencillamente desaparecio
para nunca mas volver. Quiero aprovechar desde aqui para darles
mi enhorabuena y mandarles cordiales saludos).

Aunque ya casi no me acuerdo de él, yo he tenido la suerte
de conocer a uno de ellos: un tio mio por parte de madre, Sebastian.
Me suena que actualmente vive en Australia con una tribu de
aborigenes. Lo que si sé seguro es que es bigamo, tiene siete hijos
y ejerce como ganadero y monitor de Kamasutra, dependiendo
de la climatologia y la época del afio. En mi familia es un tema
seudo tabu, asi que nadie se atreve a sacarlo a la palestra. Sobre
todo porque le da mucha pena a mi madre, Victoria Eugenia de
Coburgo y... (bueno, ya no me acuerdo de como sigue, te juro
que es larguisimo y con preposiciones y conjunciones por todos
lados; ademas todos le llaman Vicky). Y es que la pobre no puede
quitarse de la cabeza que, cuando se fue, Sebas estaba a punto
de bajar su handicap (se rumorea que estaba sacando de bunker
de cojones). Ah, perdona, por si no eres uno de los nuestros, me
estoy refiriendo al golf.

A modo de curiosidad, precisaré que si que es posible
ser un NDTLV Apdstata (que como ya he dejado claro,
equivale precisamente a conseguir no ser de Neguri) y residir
permanentemente en Neguri. Lo que pasa es que son casos tan
atipicos y complejos de analizar, que me parece muy arriesgado
embarcarme en una empresa tan delicada. No creo que sea el
momento ni el lugar. Eso si, como podras colegir tiene que tratarse
necesariamente de individuos, no me digas que no, pero que muy
interesantes (estimando a la baja).

Antes de proseguir, y para finalizar este capitulo de
presentacidén, me gustaria rendir un homenaje a todos los NDTLVs
Apdstatas. Me alegro mucho por ellos, de verdad (de forma
agridulce, eso si, admito que uno no acaba nunca de posicionarse).
Porque en fin, entre tu y yo, admito que de haber tenido su bravura
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y arrojo espiritual, y sin atisbo alguno de duda, yo habria tratado
de seguir idéntico camino.

2. EL PORQUE DE MI ESCALOFRIANTE TESTIMONIO

El motivo por el que me he embarcado en esta narracidén es un
tanto abstruso. Creo que el principal es que recientemente he
cumplido veintiquince anos y, francamente, sigo sin saber qué
demonios esta sucediendo con mi vida. Si sé que esta sucediendo
muy poco. Pero no tengo claro si el problema principal radica en
lo poco que sucede con mi vida o en que no sabria concretar en
qué se esta materializando esa exigua cantidad de suceso que
acumulo en mi crénica desorientacion vital.

Creo que fue el dia de mi vigésimo-decimoquinto
cumpleanos, cuando empecé a pensar que mi condicién de
chico (con el aspecto que gasto, tratarme de nifio me ha parecido
demasiado osado) de Neguri De Toda La Vida (a partir de ahora me
referiré sblo a Neguri para evitar ser demasiado cargante), podia
tener algo que ver con esta sensacion de desconcierto total que
me asolaba (y asola, para qué enganarnos).

Podras pensar para empezar, bienamado lector, que decir
que tengo veintiquince afos, en vez de treintay cinco, es poco mas
que un chiste sin gracia. Y bueno, siy no (tampoco te sientas muy
memo si la cosa te ha divertido desde el principio; simplemente
es que entonces eres humoristicamente poco ambicioso lo cual,
en principio, no deberia ser demasiado grave). Me refiero a que
me siento mucho mas cercano a cualquier persona de veinte afios
que a cualquiera de mis amigos, todos casados maravillosamente
bien y en predisposicién de crear pizpiretas familias. Si notas un
poco de retintin o mala leche en esto ultimo, no te confundas.
No es que tenga nada en contra del rumbo que han tomado sus
vidas. Es simplemente que me he quedado mas solo que Alvaro
de Marichalar con su moto acuatica en medio del océano. Vamos
que —como se diria en Neguri- me he quedado sin plan. Serrat
podria decir que sin ellos, para mi Neguri es ancho. Y créeme, que
Neguri te parezca ancho, eso si que es pero que MUY GRAVE,
por no utilizar el término dramatico, lo cual me temo que acabo de
hacer como de modo fortuito o colateral.

Bueno, miento. Todos mis amigos no estan casados.
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