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A los pijos solitarios que no son muy mayores
pero tampoco del todo jévenes (vamos, es que ni de lejos)



INDICE

Notas del verdadero autor, el ilustre Eugenio de Meditamendiy Coburgo: ............. Pdc. 9

1 ¢DE UN TIEMPO A ESTA PARTE QUEDAS LOS FINES DE SEMANA CON CONOCIDOS
QUE HACE QUINCE ANOS APROXIMADAMENTE TE CAfAN REMATADAMENTE
MAL, VAMOS, QUE ES QUE LES TENfAS UNA MANIA QUE TE CAGAS?: UNA BREVE
INTRODUCCION AL SINGULAR UNIVERSO DEL PIJO SOLITARIO NEGURITICO. ....... PAG. 11

2 NO SUBESTIMES EL PODER CATASTROFISTA DE UN NECIO, PORQUE NI EL MAS
PRECISO Y PRUDENTE DE LOS PROFETAS SERfA CAPAZ DE AUGURAR LAS POSIBLES
CONSECUENCIAS DE SUS ESTUPIDECES: EL ORIGEN DE MI DESCALABRO. ............. PAG. 31

3 SI TE INVITAN A UNA BODA Y, DE FORMA INESPERADA, TE SIENTAN EN LA MESA
PRESIDENCIAL, NI POR UN MOMENTO CREAS QUE LA FAMILIA O CUALQUIERA DE
LOS NOVIOS TE TIENEN UNA ESTIMA ESPECIAL; LO UNICO QUE PASA ES QUE MANDARTE A
CENAR A LA COCINA LES PARECE ALGO UN POCO EXCESIVO: LA BODA DE PRINCIPE. pAc. 47

;] SI ESTAS EN LA MESA DE SOLTEROS DE UNA BODA Y CREES QUE HAY UNA QUEES LA
TUYA, QUE SEPAS QUE TODOS LOS T{OS DE LA MESA PIENSAN LO MISMO. PERO NO
ME REFIERO A QUE PIENSEN TAMBIEN QUE ES LA TUYA, SINO A QUE ES LA SUYA. P4G. 79

5 SI ERES SOLTERO, Y PARA QUEDAR CON TUS AMIGOS CASADOS ERES SIEMPRE TU
QUIEN LLAMA PRIMERO, MUCHACHO— Y ME DA IGUAL cOMO SUENE ESTO—, ESO
ES QUE TE ENCUENTRAS EN UNA SITUACION BASTANTE MAS QUE PELIAGUDA. .. P4dG. 103

6 TENGAS LA EDAD QUE TENGAS, TU PERCEPCION SOBRE TU PROPIA EDAD, SIEM-
PRE SERA ERRONEA: BOTELLON, PACHA Y LOS PROSTIMIGOS; O LO QUE ES LO
MISMO, UNA LAMENTABLE TRILOGIA DE DESASTRES CONSECUTIVOS. ............ PAG. 133

7 LAS PERSONAS DEBERfAN EMPLEAR LA TECNOLOG{A PARA COMUNICARSE CUANDO
NO PUEDEN HACERLO PERSONALMENTE, NO PARA AS{ NO TENER QUE HACERLO PER-
SONALMENTE: FACEBOOK O EL PARADIGMA DE LA ALIENACION CONTEMPORANEA. rdG. 161

LA POL{TICA cOMO ULTIMO REDUCTO DE LOS SOLITARIOS CRONICOS
DESESPERADOS. ... o PAG. 181

9 EN NEGURI SOLO HAY UN METODO INFALIBLE PARA SACUDIRSE TOTAL Y
DEFINITIVAMENTE EL SENTIMIENTO DE SOLEDAD: LA MUERTE. ................. PAG. 197



NOTAS DEL VERDADERO AUTOR, EL ILUSTRE EUGENIO DE MEDITAMENDI
Y COBURGO:

Cualquier parecido con la realidad que pueda tener este apabullante tratado
sobre la soledad del cuarentén neguritico, es puramente causal. Perdén, quise
decir casual.

Y por favor, antes que nada me gustaria aclarar, sobre todo a los colegas y
conocidos (incluso a aquellos que lo son como de bastante lejos, vamos, de ésos
que te saludan de un modo tan imperceptible que en realidad no sabes si estdn
realmente a ello o se les ha metido algo en el 0jo), que de verdad de la buena si os
digo que en general os comprendo colosalmente. Asi que no me sedis tontuelos
y no os enfadéis conmigo si os sentis identificados con algin pasaje concreto
de este esclarecedor volumen. Como se suele decir, reconocer un padecimiento
es la antesala de su superacién. Os mega juro por las Hermanas de Martina
de Zuricalday que en el fondo escribo esto por vuestro bien. Es decir, en clave
solidaria (aparte l6gicamente de solitaria). Ademas, ya veréis cémo al final todo
se arregla y, en un par de generaciones como mucho, el complejo nostélgico del
Neguri de Toda la Vida se convierte simplemente en un pasado esplendoroso de
imposible perpetuacién y muy improbable renovacion.

Otro tema que me gustarfa que no diera lugar a sinsabores o engorrosas
suspicacias, es el referente a los jodidos— o dichosos— tacos. Sé a pies juntillas
(qué asco de expresion, por cierto) que, por lo menos en el Neguri de Toda la
Vida, soltar tacos a diestro y siniestro es de una bajeza y vulgaridad inadmisibles.
No obstante, considero que al escribir esta profunda reflexién me encuentro
en tal estado de angustia existencial, que voy a necesitar recurrir a ellos en aras
de lograr unas suficientes expresividad y precision descriptiva. Porque estaréis
conmigo, y me dirijo sobre todo a ellas (si, justo, a las de cardado inamovible y
traje de chaqueta enmoquetado con bolso a juego), que no es lo mismo decir que
afulana, mengana o futana no le favorece determinado estilismo, que sentenciar
que le queda de puta pena. Porque a ver, en ese sentido utilizar puta no es una
cuestion arbitraria o baladi, y mucho menos discrecional. Es decir, no sélo es
necesario hacerlo, es hasta exigible, vamos, crucial para alcanzar nuestros fines,
que no son otros que informar y hasta hacernos entender, conceptos estos por
cierto que no siempre van de la mano.
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De todos modos, escribiré puta o lindezas por el estilo sélo cuando
considere que dicha decision, por encima de granjearme enemigas pijas de léxico
intachable, va también a otorgarme el favor de numerosos lectores para los que
las palabras sélo tienen la culpa cuando no se escriben cuando deberian hacerlo
y/o viceversa. Porque— y ya vamos entrando un poco en harina— quedarse
sin plan y sentirse jodidamente solo, por mucho que casi siempre una situacién
preceda a la otra, no son la misma cosa. Vamos, es que no tienen nada que ver.
Y sé de lo que hablo porque, como me dispongo a narrarles, yo empecé por
quedarme sin plan para acabar, pues eso, puta, jodida y asquerosamente solo. Y
en Neguri eso no es sélo una faena, es mas, es el mas deshonroso de los pecados.

Por dltimo, advertir que si me meto méas con la Real Sociedad de Golf
de Neguri que con el Real Club Maritimo del Abra, o viceversa (Jolaseta
queda claramente fuera de este absurdo contencioso), de verdad que no es
algo deliberado, ni mucho menos. Vamos, que no se trata de ningtin agravio
comparativo premeditado. En absoluto quiero significar que considero a uno
de los dos clubes mdas importante o despreciable que el otro. Quiero dejarlo
claro porque tuve un pequefio altercado con motivo de la publicacién del
anterior volumen. Un dia, cuando me dirigia a Zuricalday para comprar unas
medias noches y poder asi merendar en condiciones, me paré por la calle una
tal Sofi de Inchahostiaga y Zabalabeitia. Pues bien, ante mi sorpresa no cesé de
increparme, llegando a caer finalmente en un claro hostigamiento a todas luces
desproporcionado. En un creciente estado de acaloramiento, me confesé con
hondo pesar sentirse absolutamente ofendida e indignada, porque no hubiera
atacado a su familia en el citado libro. Segtn ella muchos de los apellidos de sus
amigas mds mezquinas y presuntuosas, los cuales se mentaban entre sus paginas
con intenciones claramente difamatorias (lo cual para ella era lo de menos), eran
mucho menos merecedores de padecer dicho trato que los suyos propios. Sostenia
con envidiables aplomo y conviccién, que los de Inchahostiaga y Zabalabeitia
eran mucho mas de Neguri De Toda La Vida, y que sus antepasados (me relatd
con vivido orgullo que habia entre ellos hasta un capitdn de fragata carlista)
eran bastante mas ilustres y conspicuos que muchos de los advenedizos y nuevo
ricos que un servidor mentaba en ese— por otra parte sensacional— libro. En
este sentido quiero constatar lo mismo. Sofi, te siper juro que no van por ahi los
tiros, que mis intenciones para nada eran ésas, y aprovecho la ocasién para cejar
publicamente en mi inadmisible ninguneo para con los tuyos. Asi que, Sofi de mi
alma, reconocerte desde aqui que la historia y genealogfa de tu estirpe no es en
absoluto menos tragica, ridicula y lamentable, que la de muchos linajes citados
en mis esclarecedoras reflexiones neguriticas.



o DE UN TIEMPO A ESTA PARTE QUEDAS LOS FINES DE SEMANA CON
é CONOCIDOS QUE HACE QUINCE ANOS APROXIMADAMENTE TE CAfAN
REMATADAMENTE MAL, VAMOS, QUE ES QUE LES TENfAS UNA MANIA QUE
TE CAGAS?: UNA BREVE INTRODUCCION AL SINGULAR UNIVERSO DEL PIJO
SOLITARIO NEGURITICO

Decirte antes que nada que en caso de que hayas respondido afirmativamente
a la pregunta que da titulo al capitulo, te interesa muchisimo este libro. En caso
contrario, pues también, s6lo que por muy diferentes motivos. Es decir, mds bien
como para prevenir y para que valores un poco al pelmazo/a— mds conocida
como pareja sentimental— con la que vayas al cine los viernes nubosos de
invierno.

Hola, querido lector, si, soy yo otra vez, qué remedio. Lo siento pero es
lo que hay. En caso de que nos acaben de presentar, decirte que mi nombre es
Eugenio de Meditamendi y Coburgo. Es decir que me sigo llamando igual que
cuando no nos conocimos en el sin par Vida y muerte de un pijo de Neguri. Si te
estds preguntando si es posible leer este libro sin haber leido el otro, decirte que
pasa un poco como con Stieg Larsson y su saga esa de las mujeres que querfan
suicidarse rocidndose con gasolina o algo parecido. Asi que puestos a ser sinceros,
decirte que prefiero que no lo hagas, vamos, que te insto a que me hagas antes
los deberes, porque creo que en caso contrario te perderias detalles sumamente
importantes. Por ejemplo, no sabrias que un NDTLV es un Neguritico De Toda
La Vida, y que dentro de ese grupo hay varias clasificaciones cuya descripcién
facilita muchisimo la entrada al complejisimo universo neguritico. Y si crees que
digo esto sdlo por la pasta, estds muy equivocado. Porque también lo digo por lo
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que luego puedo hacer con ella, como por ejemplo beber més gin and tonics en
Tamarises que de costumbre.

Y ahora es posible que te preguntes entonces por qué escribo este libro, si
es porque estoy muuuuy aburrido (aunque a decir verdad, confieso que tiempo
tengo a patadas), porque necesito expresar mis sentimientos para sentirme yo
mismo, o por alguna otra memez por el estilo que solemos decir los escritores
en estos casos, un poco como para hacernos los profundos y sensibles. Pues
un poco de todo, querido lector (permiteme que te putee, perdén, queria decir
tutee). Pero puestos a sincerarnos, confesarte que escribo fundamentalmente
este libro porque, ademas de servirme de catarsis para ahuyentar mis fantasmas
neguriticos (ésos que se visten con sibanas almidonadas de Gastén y Daniela),
me importas mucho y quiero ayudarte. Es decir, porque considero que éste es
un libro necesario. Pero no sélo para los NDTLVs solitarios, sino también por
los aspirantes a serlo (que si, que a mi no me la pegas, mucho decir que los de
Neguri somos unos pijazos de mierda, pero luego has acabado jugando a padel
y ddndote mechas, por mucho que los sdbados vayas al frontén diciendo hostias
todo el rato, imagino que como para dar la sensacién de que sigues siendo el
brutote castizo de siempre).

Podrias pensar entonces que éste es un libro de autoayuda para los pijos
neguriticos cuarentones, a los que solo les queda la bebida por fallarles (tranquilo,
que mientras te queden unos eurillos, esa comparifa es mas fiel que el pelmazo de
Lassie, y sé bien de lo que hablo). Pues si y no. Y por qué digo esto; pues aparte de
porque me da la gana, pues porque los libros de autoayuda son una gilipollez en
si misma, s6lo comparable a obstinarse en tratar de convencer a un nacionalista
de cualquier modelo, de que nacer no tiene ningiin mérito (para determinados
casos no puedo decir lo mismo de morir). Libros del estilo de Cémo engordar
tu autoestima por cada centimetro que lo hace tu cintura o Como ahuyentar
tu sentimiento de culpa si eres catélico y recuperas la felicidad tras tu divorcio,
simplemente no tienen ningun sentido. Y si los compras sacrificando el mio,
que sepas que eres un gilipollas de tomo y lomo. Sin mds. Lo siento pero no
pienso andarme con chorradas y medias tintas a este respecto. Hay cosas que
son como son, por lo que no hay que darles mas vueltas. Si no paras de engordar
porque te pones chato a Tigretones y palmeras de chocolate de La Cantina, no
aumenta tu autoestima ni de cofia. Y no hay vuelta de hoja. En dicho caso, y sélo
si tienes suerte y eres un tipo especialmente huevon y desidioso, tu autoestima
se estanca en un nivel bajisimo, pero nada mds. Y con respecto al otro ejemplo, si
profesas la religion catdlica y tras divorciarte te da por sonreir todo el rato, pues
no podrés evitar luego caer un poco en el consabido y clésico remordimiento
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emocional de toda la vida. Es un poco como santiguarse mecdnicamente tras
fornicar (a veces hasta cuando /o haces con tu propia esposa, sélo que en ese
caso te santiguas por otros motivos que ahora mismo no conviene detallar).

Es decir, los libros de autoayuda sélo ayudan a los estados patrimoniales
de los farsantes hijos de puta (lo siento, senoras de Neguri, pero sustituirlo por
gamberretesvdstagos de ramerano me pareceigual dedefinitorio) quelosescriben.
Y ademaés s6lo cuando lo hacen para una editorial con un buen departamento
de marketing. Esos libros son absurdos, y frustran mds que ayudan si hablamos
de una persona con un dedo y medio de frente, y no de alguien insalvablemente
imbécil. Hasta estar enganchado a Teletienda me parece mas inteligente, y yo
dirfa que hasta ttil (no te imaginas el chisme que me he comprado hace poco
para picar todo tipo de alimentos). Vamos, que creer en un libro de autoayuda
me parece similar a pensar que vas a ser mejor jugador de padel (o pala, si se da
el caso de que eres un NDTLV Estipida y Absurdamente Avergonzado De Serlo),
Unicamente porque te hayas comprado unas mufiequeras nuevas, o que vas a
ligar mas porque te hayas echado rios de fijador en tu ingobernable pelo cofo
de mierda. Y no me vengas con el rollo ese del efecto placebo de los cojones,
y con el dichoso cuento de que, en esos casos, la compra en si misma se basta
también a s{ misma para alcanzar sus fines. O sea, no me digas que ya estds
disfrutando— léase ganando—, durante ese tiempo en el que, justo antes de
salir de marcha, te miras al espejo guifidndote el ojo a ti mismo mientras te
embadurnas de gomina, para acto seguido moldearte los cabellos y morrearte a
ti mismo de forma imaginaria (a veces hasta de facto). Porque miremos un poco
mds alld, y pongdmonos a ver quién es el guapo que te aguanta al dia siguiente
tras tu estrepitoso fracaso erédtico-festivo, con una fregona en la cabeza a modo
de masa capilar y padeciendo un resacdn del catorce, mientras al tiempo comes
ganchitos revenidos y haces zapping de un modo seudo enfermizo. Y es que
si, que lo sepas, muchacho-a, todo lo que hagas por ganar y no funcione, en
el fondo te hace perder, haciéndote retroceder automdticamente a tu infausta
situacién de partida (si es que no lo hace incluso a un punto més atrasado de tu
imparable declive).

A ese respecto, pondré un ejemplo absolutamente revelador. Hace unos
afios, una tia mia, Dolo de Coburgo y Urrieta (el nombre de pila creo que en
este caso para nada es casual), me regal6 por Navidad un libro de autoayuda
(admito que si el suicido era una de sus posibles y veladas sugerencias de apoyo,
doy fe que no iba muy desencaminado) con, al loro, el siguiente titulo: “El poder
del ahora: una guia para la iluminacion espiritual”. Al preguntarle a mi tfa por
qué me regalaba ese libro, si era porque le daba la sensacién de que mi espiritu
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necesitara algin tipo de alumbrado suplementario al procurado de oficio por el
tendido eléctrico neguritico, mi tia me dijo que no, que aunque no tenfa ni zorra
idea de lo que pretendia el libro de marras con tamaia cursilada de titulo, me lo
regalaba sélo porque le daba la sensacién de que yo era un tipo muy profundo. La
mentira piadosa no me importé. Es més, aprovecho desde aqui para agradecerle
su tacto, porque sé positivamente que si que tengo pinta de necesitar ayuda. De
hecho tengo aspecto de requerir toda la posible (su tipologia o concrecién es lo
de menos). Pero por otro lado me gustaria informarte, tia Dolo, de que pasarse
todo el dia paseando por la playa con la mirada apergaminada, una bufanda
parda de lana al cuello y un abrigo de espiga, no significa en absoluto que uno
esté cavilando sesudamente sobre las mdas elevadas cuestiones filoséficas. Es
decir, no significa que yo sea un tio profundo. Vamos, es que no tiene nada que
ver. Tan solo significa que uno tiene entre manos mucho més tiempo libre del
que puede manejar.

Pero bueno, puestos a ello, un dfa me dio por hojear el libraco de marras
que me regald, que por cierto habia vendido ya por entonces la friolera de mas
de dos millones de ejemplares. Y, simplemente, quedé estupefacto al leer a
Voleo uno de sus parrafos. Cito textualmente: “No hay nada que puedas hacer u
obtener que te acerque mds a la salvacion que este momento. Asimismo, nada de
lo que hayas hecho o de lo que te hayan hecho a ti puede impedirte decir si a lo
que es, y llevar tu atencién profundamente al ahora. Esto es algo que no puedes
hacer en el futuro. O lo haces ahora o no lo haces nunca’. Lector, perdona que me
ponga tan flemdtico y/o pesado, pero es que me estoy empezando a poner otra
vez nervioso de cojones. ;iPero tu has leido bien?! El caradura ese habia vendido
mds de dos millones de kilos de humo diciendo que siempre es hoy, que siempre
es ahora, que cuando sea manana, manana serd hoy, y que por consiguiente
pasado mafnana ese mismo mafana serd entonces ayer. En fin, sin comentarios.

Aunque bueno, también admito que al principio pensé que igual yo no
me habia enterado todavia de nada. Léase, que con mucho esfuerzo uno podia
salir del ahora. Asi que me tumbé en la cama, me apreté las sienes con sendos
puilos, cerré los ojos y apreté los dientes. Luego empecé a hacer profundas
respiraciones sincopadas para asf tratar de que mi concentracién y conviccién
fueran maximas, o lo que viene a ser lo mismo, arrebatadoras. Y entonces, muy
despacio y entonando con preciosista prosodia, pronuncié las palabras magicas.

—Ahora, vete de aqui, quiero estar en antes o en después.

Al principio pensé que lo habia conseguido porque me senti muy bien,
casi como si hubiera hecho un hoyo en uno en la dltima jornada del Masters
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de Augusta, y hasta me fui a la cocina para mirar el reloj y comprobar si habia
conseguido salir del ahora. Pero no, me temo que fracasé en mi experimento.
No sé si es que hice algo mal o no segui los pasos adecuados, pero el caso es
que fue todo un espejismo. Porque a pesar de que el reloj estaba estropeado
(mi madre nunca le cambia la pila), seguia siendo ahora. Vamos, ese momento,
porque mientras escribo esto si que es akhora, pero me refiero a ahora de verdad.
Pero es que claro, para saber eso tenfa que haber seguido leyendo un poco mds.
Asi que abréchate el cinturdn y prepdarate a dilatar tus pupilas.

Y es que luego lef con transida emocion que lo que tenia que hacer para
ser verdaderamente feliz era— y también cito textualmente— “entrar en el ahora
desde donde estés”. ;Esa era la clave, no salir del ahora, tonto de mi, sino entrar!
Es decir, que para entrar en el ahora podias estar en cualquier lado. O sea, desde
comprando fruta en el siper, magredndote con tu churri, sacindote un moco,
ejercitando tu volea de revés, o hasta cortdndote las venas mientras lees un
camulo de sandeces de semejante calibre. Y yo me pregunto, querido lector:
¢cémo es posible que haya tanto memo suelto por el mundo para que alguien se
haga de oro escribiendo semejantes paridas? Bueno, ya paro, que quizas ahora
me he puesto un pelin plasta con este tema.

Asi que, dicho lo dicho, diremos que éste es un libro de autoayuda
pero a la inversa, lo cual no quiere decir necesariamente que sea un libro de
autoputeo, ni mucho menos (que tampoco es eso, joder). Me refiero a que es
un libro de autoayuda en el sentido de asumir que no necesitas ninguna ayuda,
cuando la historia de la humanidad ha demostrado por activa y por pasiva que
hay determinadas situaciones y problemas para las que nada ni nadie te pueden
ayudar. O lo que es lo mismo, y yendo ya un poco al asunto, si te sientes de
asco porque estas muy muy muy solo, inicamente puedes mejorar no estindolo.
Es decir, a través de la comparifa de alguien (en ultimo término de quien sea).
Pero claro, es que entonces ya no estarfas solo. Si, de cajon, lo sé, pero es bueno
recordarnoslo de vez en cuando para evitar determinadas pajas mentales que no
conducen a nada. Y es que en esta vida, casi todo lo importante es de perogrullo.

Y si en el punto actual del relato todavia no has entendido por qué
Eugenio de Meditamendi y Coburgo esta volviendo a escribirte, es que eres lento
de cojones. Lo cual tampoco habria de suponer en principio ningin problema,
ya que me tengo por una persona muy pija, pero hasta incluso més transigente,
pluralista y democrética (bueno, obviamente no mds, pero por ahi anda la cosa).
Lo que te quiero decir es que, si eres lento, no pasa nada mientras sepas que lo
eres. Es decir, ir de Bilbao a Madrid en Vespino no es reprobable ni condenable,
mientras no le hayas dicho a la persona con la que hayas quedado que os veis en
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dos horas como mucho (y no, me da igual que tu Vespino tenga tubarro; no se
puede y punto).

Efectivamente, escribo estas lineas porque mi gran y Unico amigo,
Principe (ahi si que si, o lees el primer libro o te quedas sin saber del memo de
él, porque no pienso repetirlo otra vez por respeto a mis fieles seguidores) se ha
casado. Si, amigo, como lo oyes. Y es por ello que, hace unos meses, presa de
una creciente angustia existencial, me vi en la delicadisima situaciéon de quedar
mano a mano con Ramontxu Basterrechea para tomar unas cailas. Como ves
mezclo en este caso la che y la tx, para asi equiparar poder desquiciante entre
nacionalistas espafioles y euskaldunes. Ambos me parecéis suma e igualmente
grotescos— por decirlo en plan suave y no caer en el insulto—, por lo que de
momento no abundaré més en este tema (luego si, de hecho lo haré a saco).
Vale que Principe era y es extremadamente necio e inutil. Pero era mi necio e
inatil. Y tened claro que, como decia el jartomari de Friedrich Wilhem Nietzsche,
la verdadera fortaleza del hombre se mide por su capacidad para soportar la
soledad.

Pues que sepas que el cabrén de él tenia mas razén que un santo,
porque me he dado cuenta gracias a sus palabras de que en ese sentido soy
extraordinariamente débil. Ya lo sospechaba, de acuerdo, pero es que ahora
lo sé de un modo tan clarividente como aterrador. Y vale, también asumo que
apenas quedaba con Principe de lo mucho que me irritaba su presencia. Y qué.
¢Es que eres bobo, todavia no lo entiendes? Qué importa eso. La felicidad es un
estado mental, no fisico ni circunstancial. Es lo mismo que cuando me dejé la
novia de la universidad, Totti de Garrapatagoitia y Arrigorriaga (lo peor de todo
es que cuando me enteré de que cortaba conmigo, segun ella ya lo habiamos
dejado un ano antes, hasta ese punto estaba yo desconcertado). Y claro que me
aburria soberanamente estar con ella, yendo todo el dia de excursion a El Corte
Inglés a cambiar vestidos y complementos que compraba y siempre devolvia por
razones que obviamente nunca me preocupé en averiguar (los lectores menos
olvidadizos recordardn un pasaje del anterior volumen, en el que se aludia a lo
extendida que estd esta practica entre los neguriticos mas manirrotos). Pero eso
era lo de menos, porque de lo que en realidad se trataba era de saber que Totti
estaba alli, aunque fuera a algin que otro kilémetro de distancia psicoldgica.
Bueno, y hasta fisica (incluso nuestros escarceos sexuales eran distantes,
como un poco trabajosos, ciclicos, mecénicos, rutinarios). Pero eso era lo de
menos. La cuestion era que podia solazarme acariciando con mi subconsciente
la posibilidad de que cuando quisiera podia ir a E/ Corte Inglés, llamarla por
megafonia en la planta de Menaje del Hogar, y dar con ella para repetirle una y
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otra vez “pero qué plasta eres con tu Tarjeta Oro de El Corte Inglés, hija mia” Y
es que hasta Galerias Preciados me parecia por entonces un mal menor.

Pero bueno, eso ahora da igual porque el trasfondo del asunto ya me ha
quedado totalmente claro. La gente més necesitada y deseada es precisamente
la mas petarda, mediocre y desquiciante, porque permite que el resto nos
engafiemos a nosotros mismos sobre la calidad y el talento de nuestras respectivas
personas. Por eso los lerdos gobiernan el mundo, ya no me cabe la menor duda.

Y por eso mismo yo necesitaba que Principe me necesitara de alguna
forma, es decir, para vigorizar mi autoestima. Pero me temo que Principe ya
no estd. Vale que le puedo llamar a través de mi Nokia Connecting People (no
viene al caso, pero os juro que tiene hasta Organizador, que no sé bien para
qué sirve pero parece que es una funcién como que te organiza cosas), pero
no es lo mismo. O sea, es lo mismo pero no es igual. Y es que su boda, se trata
claramente de una situacién de no retorno. Sé ademas que no se va a divorciar,
porque en realidad se trata de un matrimonio de conveniencia. Es decir, que
como su nombre indica, conviene en general a las partes implicadas (sobre
todo a su madre). Pero bueno, ya entraremos en ese tema mds adelante cuando
me ponga a pormenorizar la crénica de mi debacle existencial. No obstante,
créeme que si en vez de Nietzsche hablaramos de Federico Guillermo de Nieche
y Barandiardn, hubiera escrito que la verdadera fortaleza del hombre se mide
por su capacidad para defender a Franco a voz en grito y en plena escalinata del
ayuntamiento de Donosti. Por el contrario, en caso de hablar de Federiko Nietxe,
hablariamos de su capacidad para tocar la txalaparta en la piscina del Real Club
Maritimo del Abra.

Y si lo que ahora te preguntas es quién diantres es Ramontxu de
Basterrechea para que constituya algo tan grave haber quedado con él, decirte
que era el tipico compariero de clase tan insignificante, que la gente ni siquiera se
metia mucho con él (quiero decir que nos metiamos, vale, pero no como con por
ejemplo Alechu Vengoetxea, quien al dia de hoy sigue negidndose a levantarse de
la cama). Comprueba ademds que no a todos los tios sometidos a un sinfin de
vejaciones y abusos en el colegio, les ha ido luego tan mal. Muchos de ellos han
desarrollado tal capacidad de resistencia y superacion, que luego se convierten en
triunfadores y verdaderos baluartes o prebostes de nuestra sociedad (recuerdo
con especial viveza el caso de Fele Gayolabeaga; le quitdbamos todos los dias
el bocata de salchichén que traia para el recreo, y el perro de él es hoy en dia
dueno, ademds de fundador, de Pans and Company; qué puto crack, Fele, te lo
mereces; te mando desde aqui mi mas sincera enhorabuena).
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Pues bien, Ramontxu Basterrechea es un elemento que todavia no se
ha enterado de que los jerséis y calcetines de rombos ya no se llevan, por muy
NDTLV Estupida y Absurdamente Orgulloso de Serlo que seas (me remito de
nuevo al primer volumen si el lector se siente en este momento desnudo de
conocimientos). Y lo digo sélo a modo de aperitivo. Lo siento, Ramontxu, si me
estds leyendo, pero es que casi prefiero estar solo antes que mirar al suelo y ver
esos mocasines de borlas granates tope anacrdnicos, asi como tu desilusionante
pantaldn beige (prontnciese “fveish”) remangado en plan pescador vadeando un
riachuelo, para que as{ todo el mundo se estremezca ante tus jodidos Burlington
de rombos en tonos zanahoria clarito.

Sobre Ramontxu hay dos anécdotas que merece la pena que te cuente,
para que asi te hagas una idea del espécimen del que hablo. De lo fuerte que es
una de ellas, muchos piensan que es sélo leyenda. Pero me consta a pesar de
ello que es rigurosamente cierta. Y es que una Noche de Reyes, su mujer, Fanny
del Sotodelafinca (corren rumores de que el apellido se lo alargé a propdsito
por su desmedida ambicién latifundista), se divorcié de él de forma fulminante
tras enterarse de algo. Justo antes de irse a la cama, Fanny le dijo a Ramontxu
que tenian que poner los regalos para sus hijos, Chente y Piru. Hablo de sus
mellizos de tres afios (por entonces acababan de cumplir uno) que, por cierto,
ya tienen Blackberry. Cuando Ramontxu le dijo que no sabia de qué rayos le
estaba hablando, Fanny se lo tomd a cofa. No obstante, después de una hora de
forcejeo dialéctico se dio cuenta tragicamente de que su marido se acababa de
enterar de que los Reyes Magos eran los padres.

—O sea que en este caso los Reyes..., jserfamos nosotros, o sea ti y yo, o
sea...?— le espetd a bocajarro el casta de Ramontxu, boquiabierto y ataviado con
su cegador pijama canela de seda, batin de protozoos a juego y zapatillas burdeos
de terciopelo jaspeado.

Sé positivamente que no das crédito, querido lector. Seguramente pienses
que se trata de una exageracién, de un chiste malo o que te lo estoy diciendo
en broma para hacerme el graciosillo (obviamente con escaso éxito en dicho
caso). Pero cuando te cuente la otra historia, también rigurosamente cierta y
perfectamente documentada, entenderads que en la cabeza de Ramontxu caben
muchas mas cosas que en su monovolumen familiar, fabulosamente espacioso
por otro lado. Lo comprenderds cuando te cuente ese otro episodio. Asi que alla
vamos.
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Ramontxu juega divinamente al golf, a cada uno lo suyo, y ademas dicen
los entendidos en la materia que tiene un swing monisimo. Permiteme hacer
a colacion del tema un pequefio paréntesis de corte nostalgico. Mi madre me
decia de pequeno lo mismo, y yo al principio me sent{ muy animado ante
tamarno panegirico materno. Pero luego comprendi que me tenia que contentar
con jugar sin pelota si queria tener alguna posibilidad frente a mis rivales (me
llamaban el petrolero, de las perforaciones que emprendia con cada rabazo
que daba). Vamos, que mi tnica alternativa de éxito consistia en completar el
recorrido haciendo inicamente monisimos swings de prueba. Pero bueno, esa es
otra guerra y no quiero desviarme del episodio que nos ocupa; Ramontxu.

Otro detalle importante a tener en cuenta para comprender bien las
motivaciones de Ramontxu en esta historia, es su insaciable apetito competitivo.
Por naturaleza le gusta ganar en todo. Y claro, como es tan torpe y negado para
todo salvo para el golf, pues en esta disciplina se vuelve un auténtico tirano del
triunfo. Vamos, es que le horroriza la posibilidad de perder sélo de pensarlo.

Pues bien, hace un par de afios, poco antes de enterarse de que los Reyes
Magos son los padres y de su consiguiente divorcio, jugé en nuestro bellisimo
campo de la Real Sociedad de Golf de Neguri el Campeonato de Espaiia (Estatal
si sufres al leer esa palabra) Amateur. En la tltima jornada, y a falta de un hoyo,
iba en cabeza con un solo golpe de ventaja sobre su inmediato seguidor, el joven
y prometedor Kepa Gorospe, natural de Barakaldo. Entonces Ramontxu cay6
en el bunker del 18 al ejecutar un segundo golpe un tanto defectuoso (a pesar
de que el swing, como siempre, le habia quedado monisimo). Informarte de que
ese bunker es un auténtico calvario, ya que tiene un escarpadisimo y altisimo
talud. De hecho, muchos golfistas neguriticos han abandonado la practica de
este deporte para hacerse monjes cartujos, sélo por el hecho de haber sufrido
una experiencia traumdtica entre sus arenas.

Todo el mundo que merece la pena ser considerado como tal se agolpaba
en las inmediaciones del green del 18 para observar en rigurosisimo directo la
salida de bunker de Ramontxu. Guardaban un silencio sepulcral, intuyendo pero
sin ver la figura oculta de Ramontxu atrapada en la mortifera trampa de arena. Los
segundos pasaban, y nadie se atrevia siquiera a dar un sorbito al innegociable gin
and tonic de marras con el que templaban sus desbocados nervios. De repente
se oy6 un ligero ruido, entre apelmazado y musgoso, que parecia certificar la
ejecucion del golpe por parte de Ramontxu. Entonces la pelota broté en el aire
desde el bunker de un modo casi epifinico, valga la expresién que me acabo de
inventar por el morro. Surcando la atmoésfera neguritica, la pelota describié una
estilosa pardbola cercada por una tenue cortina de blanca arena. Apotedsico.
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Con su genial golpe Ramontxu consiguié dejar la bola a menos de un metro de
bandera. Simplemente magistral, providencial, insisto, fetén.

Ni que decir tiene que Ramontxu no tuvo problemas para embocar acto
seguido, con lo que se alzé asi con el Campeonato de Espaiia Amateur, ante el
alborozo generalizado de la Real Sociedad de Golf de Neguri. Y es que el maximo
rival de Ramontxu era, ademds de un excelente jugador, un advenedizo de la
margen izquierda cuyo padre le habia regalado su primer hierro coldndolo él
mismo en las incandescentes calderas de los antiguos Altos Hornos de Vizcaya.

Hasta ahi todo bien. Pero la catastrofe para Ramontxu tuvo lugar durante
la entrega de premios. El presidente de la Real Sociedad, Kosme Olaveaga (os
juro que el tio escribe as{ su nombre; a mi me da que le encanta cultivar esa
fama de excéntrico que tanto le ha costado granjearse a base de chorradas de
ese mismo estilo) le hizo entrega del trofeo, una diadema/tiara en plata de ley
con sendos extremos con forma de driver. Ramontxu tuvo entonces la nefasta
suerte de que cuando se la colocé en la cabeza (los drives se le metian por los
pabellones auditivos y a decir verdad tenfa un aspecto bastante ridiculo), Kosme
se apercibié de que Ramontxu tenia restos de arena en las palmas de las manos.
Entonces Kosme dijo de repente por el micréfono, y como respondiendo a un
impulso reflejo:

—Ramontxu, no habras sacado del bunker con la mano en el Gltimo hoyo,
;verdad? Me refiero a cogerla del suelo y lanzarla en plan tiros libres, para asi
ganar en precisién y control de pelota.

La cara de Ramontxu era casi indescriptible. Labios temblorosos, ojos
desorbitados, pémulos oscilantes, sudores frios (admito que no comprobé su
temperatura pero da igual, esto no deja de ser literatura en toda regla), titubeos...
En fin, ;te haces cargo, no, mi cariacontecido lector? Pero eso no fue lo mas
grave. Qué va. Lo peor de todo fue como intentd Ramontxu salir del atolladero
en el que se encontraba.

—Te juro, Kosme, que nada que ver con eso. Lo que pasa es que Puffy y
yo, antes de la entrega de premios... Ya sabes, para rebajar un poco la tensién
acumulada durante el juego— y mir6 hacia el bunker acto seguido mientras se
acariciaba subrepticiamente las pelotas.

La mujer de Kosme, Puffy Sendaguarrarena, que ejercia labores
de presidenta y que— al césar lo que es del césar— tirando por lo bajo estad
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buenisima, se encontraba situada junto a Ramontxu. Pues a éste no se le ocurrié
otra cosa que decir que, justo antes de la entrega de premios, habfan estado
montindoselo juntos en ese mismo bunker para celebrar su victoria. Vamos,
en plan polvete de trincheras. Si, lector, cierra esa boca porque fue asi como
sucedid, como lo oyes. Lo dijo, te lo juuuuro! Hace falta ser merluzo, ;verdad?,
con perdo6n para los merluzos.

Lo cierto es que todo el mundo sabia perfectamente que Puffy y Ramontxu
llevaban entendiéndose desde hacfa mucho tiempo atrés (hay que reconocer que
otra leyenda urbana sobre Ramontxu es que tiene un driver entre las piernas
que no tiene nada que envidiar al de fibra de carbono con el que ejecuta su
monisimo swing). Pero en Neguri los cuernos son lo de menos, siempre y cuando
se coloquen con unas minimas elegancia y discrecion. En estos pagos, la realidad
y la apariencia nunca pasean de la mano; como mucho se cruzan para seguir
caminos siempre divergentes.

En su condicién de ilustre Campeén de Espana Amateur, el sinsorgo de
Ramontxu pensé que quizés Puffy le echarfa un cable siguiéndole la corriente.
Pero qué va, més bien todo lo contrario. Y no porque su marido estuviera
delante, ya que Kosme también estaba al tanto de las aficiones extramaritales
de la entrepierna de su mujer. Lo que realmente le irrité sobremanera a Puffy
fue que la gente pensara que era capaz de revolcarse en mitad de la arena con
su preciosisimo vestido de Villorrio y Crettino, en plan adolescente salidorra.
Me refiero a que ella estaba convencida de que ser una zorra no significa
necesariamente ser una cualquiera, y mucho menos una sucia en el sentido
literal del término. Asi que sin pensarselo dos veces le propiné a Ramontxu un
bofetén de tal calibre, que a éste se le cayé la diadema de la cabeza (recuerdo
que hizo muchisimo ruido al golpear el parquet). Imaginaos ademds el bochorno
de la situacién para Fanny, a quien yo creo que no le importaba demasiado que
Ramontxu se tirara a Puffy, siempre y cuando éste conservara su monisimo
swing y le pagara sus clases de Pilates. Pero una cosa es que su marido se tirara
a quien fuera al margen de su matrimonio, y otra cosa mucho mds grave era que
Ramontxu demostrara delante de lo mas granado del Neguri mas trasnochado
que era subnormal profundo (vamos, hasta la zona abisal estimando a la baja).

Y qué demonios, yo comprendo que Ramontxu intentara defenderse de
algin modo, pero hay que saber cudndo uno ya no tiene salida, para asi poder
contener a tiempo la posible expansién de un desaguisado supino. Me temo que
hay veces en que, si uno se empefia en buscar una solucién donde no la hay,
puede conseguir que su desgracia sea aun mayor si cabe, que es precisamente lo
que le pasé al perlado de Ramontxu. Y es que no sélo fue descalificado de forma
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fulminante, sino que ademads se gano para siempre la fama de imbécil mentiroso,
granjeandose paralelamente la de incorregible tramposo. Bueno, admito que la
de imbécil mentiroso siempre la tuvo porque le venia de fébrica, pero digamos
que gracias a dicha actuacion la afianzé con creces.

Y ya que estamos, Ramontxu, déjame decirte desde aqui, eso si, sin
acritud, desde la mas sincera complicidad y con pleno dnimo constructivo, que
en parte entiendo perfectamente tu reaccién. Y es que admito que tener en
Neguri fama de tramposo jugando al golf, sélo se supera por tener la de yonkie
y maricdn seropositivo que vive en la indigencia (y depende de los casos, no
siempre, porque el golf en Neguri es un poco como el juego en Las Vegas, y
a veces hasta algo mas serio que la mismisima soledad). No obstante, has de
reconocer ti también que tu reaccién prueba claramente que diste vacaciones
a tu cerebro en un momento en el que requerias exprimir al maximo su exigua
capacidad de raciocinio.

Bien es cierto que Fanny no se divorci6 de él en ese momento, porque
era vox populi que estaba encantada con el tipin que le dejaban sus clases de
Pilates, que tengo entendido eran bastante mds que caras. Pero bueno, en ese
sentido tampoco le sirvié de mucho a Ramontxu porque para eso ya estaban
los pasotas de los Reyes Magos, que al parecer preferian quedarse en el lejano
oriente tocdndose las pelotas antes que cumplir con la misién de reparto que la
tradicion popular les tenfa encomendada.

Mas adelante volveré otra vez con este espinoso asunto. Pero de momento,
de cara a nuestro encuentro en el muelle, sélo te interesa saber que Ramontxu
sabia muy bien que yo sabia el motivo de su divorcio (de hecho, lo sabian hasta
las mascotas menos cotillas de los NDTLV5).

Por otro lado, contarte algo mds, aunque sea de modo anecdético. Nadie
sabe como pudo ser teniendo ese ascendiente directo tan incapaz, pero el caso
es que los mellizos de Ramontxu y Fanny, Chente y Piru, eran unos mocosos
especialmente precoces y perspicaces, hasta el punto de que supieron que los
Reyes Magos eran los padres casi a la par que su propio padre (s6lo afo y pico
después que él). Y me da igual que no te lo creas. No pienso pelearme por ello.
Asi que si vas a estar en plan suspicaz cierra el libro de una vez y vete a jugar
con tu puto iPhone, porque miento lo justo y ademds el que se ha quedado sin
plan soy yo. Bueno, de momento, porque si estas leyendo esto, francamente, no
me extrafiarfa que fuera porque estds muy cerca de que te pase % de lo mismo.

Asi que bueno, por hacértelo breve y ponernos en situacion, decirte que
comparada con la de Ramontxu, podria decirse que mi situacién social era casi
hasta holgada, cémoda, yo dirfa que incluso airosa. Lo que pasa es que admito
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que el peso de la soledad ya habia empezado hacer mucha mella en mi. A modo
de pequerio tip, te diré, pero eso si, que quede entre nosotros, que si estas
empezando a perder la nocién sobre cudl es la frontera entre la tranquilidad y
el aburrimiento, es mas que recomendable que prestes toda tu atencién a estas
paginas, ya que lo tuyo tiene toda la pinta de que va a empeorar en breve. Y
tienes un problema incluso mayor si te averglienza avergonzarte de ello (si s6lo
te avergiienza es malo, pero por ahora no tanto). Eso pasa mucho en vacaciones.
Yo les tengo perfectamente calados a los solitarios crénicos de Neguri que se
averglienzan de serlo (no de ser de Neguri, sino de estar solos). Y es que cuando
les pregunto qué han hecho en vacaciones, me sueltan que no les apetecia mucho
ajetreo y se han ido solos a la casa de la playa para descansar (esto tiene el valor
de decirtelo hasta gente que lleva en paro desde que nacid), que necesitaban
estar tranquilos, que estaban realmente agotados, exhaustos, que lo Unico que
han hecho alli ha sido comer, dormir, beber (esto si me lo creo, mira td por
dénde), y leerse todo Tolstoi doce veces seguidas (eso si, de llorar y masturbarse,
no te dicen ni mu). Lo mejor es cuando te aseguran ademds que han descubierto
un filén, ya que no paran de repetirte que han sido las mejores vacaciones de
padre de familia de Con ocho basta, pero no para ti, jfarsante, mds que farsante!
siPero a quién queréis engaiar, putos colgados!? Si lo que quieres es que pase
un poco mas desapercibida tu patética situacién, di s6lo dénde has estado de
forma objetiva y ya estd, punto, céllate el resto. Evita a toda costa hacer juicios
de valor, que lo tinico que van a hacer es comprometerte aun mas, jestdpido,
mads que estdpido! En fin, perdona, querido lector, lo siento. De verdad que no
hablaba de ti, te lo juro. Me referia a esos otros, pero es que de verdad que me
ponen enfermo.

Es curioso cémo somos los seres humanos, ;no crees? Antes de que
Principe se casara no pensaba en él ni medio instante. Mi Nokia Connecting
People acumulaba més llamadas perdidas que el teléfono de Charlize Theron
(la diferencia con ella es que en mi caso todas eran del lerdo de Principe). Pero
de verdad que no me importaba. Como ya he dejado caer antes, incluso me
halagaba en cierta forma no coger el teléfono mientras éste no paraba de sonar.
Seguia tan tranquilo escuchando en casa viejos discos vinilos de Bing Crosby y
bebiendo té con limén en bata y zapatillas. Al mismo tiempo, y mientras miraba
por la ventana el fragoroso romper de las olas de Ereaga, compadecia a los
osados paseantes que se protegian de los embates del temporal, ajenos éstos
por completo a lo mucho que servidor disfrutaba cuando, justo antes de volver
a recuperar un nuevo y reparador suefiecito vespertino, me solazaba quitando
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las pelusillas de mi manta de cashmere. Porque te mega prometo (esto es casi
como jurar pero sin llegar a tanto), que tampoco tenia la tentacién de llamar
a nadie. Ni siquiera de salir a beber, aunque tampoco fuera raro que lo hiciera
de vez en cuando. Lo que quiero decir es que estaba solo sin tener la sensacién
de soledad. Y ésa es la palabra clave, sensacién. Por decirlo de algiin modo (eso
si, muy cursi), cualquier realidad fisica se muestra inerme ante una sensacién
positiva o placentera. Es decir, palidece.

Por otro lado, hacfa tanto que no me comfa un rosco que incluso en ese
aspecto era como un viejo de doscientos afos. Es decir, el sexo en compania
se habia convertido en algo parecido a la posibilidad de comprarme un jet
privado. Esto es, algo que estd ahi teéricamente, pero sin llegar a estarlo del
todo en términos practicos. Me refiero a que como mucho lo intuyes y, eso
si, a millones de anos luz de tu inmutable circunstancia. Y es que vefa ambas
cosas taaaan lejos, que cuando pensaba en ello no sélo no me escocfa, mas bien
al contrario. Pensar en retozar junto a una ninfa se habia convertido en todo
menos en algo doloroso. Habia perdido incluso la calidad de atmdsfera, no sé
si me explico. Hasta el punto de que, al ponerme a pensar en ello, incluso me
permitfa desgranar una apenas esbozada sonrisilla felizmente resignada, la cual
en absoluto me impedia que, pasados dos miseros instantes a lo sumo, hubiera
vuelto a enfrascarme tranquilamente en la pagina de deportes del periddico, el
cual por otra parte estaba ademas perfectamente planchado.

Pero fue casarse Principe, y... jzas! (admito que cualquier onomatopeya
me habria valido en este sentido, he escogido zas al tuntin; bueno, lo mismo
digo con respecto a esto ultimo). De repente tenia la imperiosa necesidad de
salir de casa todos los dias a dar una vuelta (tradizcase esto ultimo como a
ver si me encontraba con alguien para sofocar en la medida de lo posible mi
creciente e irreprimible sensacion de ansiedad). Y es que quién me habria dicho a
mi tiempo atrds, apenas un par de meses antes, que intuir a unos metros la figura
deslavazada de Ramontxu, no sélo no me iba a hacer cambiar de acera, sino que
me iba a permitir experimentar un sutil y extraiio sentimiento que, si no era de
abierto gozo, si lo era de incipiente serenidad espiritual.

También tengo que confesarte que en realidad yo a Ramontxu nunca le
tuve inquina. De hecho me la tenia él mds a mi, si bien también admito que por
motivos perfectamente justificados. Te cuento.

Cuando estudidbamos, por decir algo, en el colegio Gaztelueta, del Opus
They, Ramontxu era un tipo, ademas de extraordinariamente poco carismatico,
muy susceptible. De verdad que era vulnerable en extremo. Pero no obstante, era
sobre todo un tio con una absoluta incapacidad para interpretar la realidad. Y
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eso que por entonces nadie de la clase sabia que Ramontxu no sabia que los Reyes
Magos eran los padres, porque habria sido para él una auténtica hecatombe.
Hasta el punto de que dudo mucho que hubiera fundado Bocatta por mucho
que le hubiéramos empezado a sisar el bocata de salami. Vamos, es que se habria
suicidado fijo.

El caso es que era una época en que todos los que nos considerdbamos
cool (kul en euskera) o guay (guai en este caso), ibamos con el pelo despeinado
peinado hacia delante (y claro que si, se puede perfectamente llevar el pelo
peinado al estilo despeinado, de hecho es un clésico y si no lo entiendes me
das una pena considerable). Asimismo, llevdbamos l6gicamente la camisa del
uniforme por fuera del pantalén, con los botones abrochados en los ojales que no
les correspondian. En cuanto alos cuellos, debian estar hechos un cristo y siempre
por encima de los de la chaqueta (los cuales a su vez debian guardar siempre una
perfecta y anamorfica asimetria). Completaban el cuadro unos cordones de los
zapatos desatados y el nudo de la corbata a la altura del ombligo (los compaieros
mds atrevidos e iconoclastas, a veces se tropezaban con su punta al caminar,
ya que lo hacian ademas de un modo muy simiesco que, por qué no decirlo,
quedaba como mucho més pasota). Dicho nudo ademés, como era de esperar,
lo hacfamos sélo el primer dia de clase (nos lo hacia mam4, mejor dicho), y nos
tenfa que durar todo el afo. Por eso iba menguando y endureciéndose dia a dia,
hasta el punto de que al final de curso el nudito parecia un Conguito, y luego ya
era imposible deshacerlo sin llamar previamente a un fontanero (normalmente
salfa mds barato comprar otra corbata). En resumidas cuentas, era un estilismo
que queria simbolizar una clara rebelién contra el aprendizaje. Por decirlo
en una frase gréfica, era como decir vale, voy al colegio, de acuerdo, pero que
conste que me obligan, porque no tengo la mds minima intencion de aprender
absolutamente nada. Eso eralo que desde luego se llevaba por entonces, y lo que
nos hacia interesantes de cara a las chicas (que no fuera mi caso es lo de menos,
ademads de otro debate que de momento prefiero dejar de lado).

Pues bien, durante esa época la musica era algo vital de cara a granjearnos
el favor popular, y a resultar unos gilipollas medianamente atractivos (ya he
hablado en el otro volumen de cémo se forjé nuestra mitica banda de rock
neguritico, Pitching Wedge, asi que si eres un lector de nuevo cufio y quieres
informarte, ya sabes..., y que no me entere yo de que lo pides prestado, itio
cutre, mds que cutre!). Me refiero a que eran tiempos en los que no saber nada de
The Cure, David Bowie, The Smiths, The Clash o Psychedelic Furs, te condenaba
literalmente a la mas abyecta de las proscripciones. Pero sobre todo quédate con
The Cure. Esa mitica banda era la verdadera /lave, el atajo hacia el éxito social.
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Porque a ver, si querfas maximizar la rentabilidad de tus recursos financieros de
cara a lograr notoriedad y encanto populares, hacerlo a través de The Cure era de
lejos lo mas indicado. Su relacién poder magnetizador/precio era sencillamente
insuperable. De hecho habia tipos como Tope Aranzadi que poseyendo un tnico
disco de The Cure tenian mucho mdas gancho con las tias que gente con varias
Vespinos en su garaje. Y eso que Tope era feo de cojones, y tenia una capa de
acné con mds crateres que un paisaje lunar. Pero bueno, sélo con el mote de
Tope (en realidad se llamaba Alfonso José), que era todo menos irdnico, ya veis
a qué alturas pilotaba el cabrén de él. También es verdad que Tope era todo un
pionero, y por entonces ya consumia droga dura a espuertas. Y eso, con dieciséis
afios, quieras o no, te imbuye de un irresistible aura de malditismo de pro, que
ni folldindote a la mismisima Angelina Jolie de la época quien, por cierto, ahora
que lo pienso no se me ocurre quién demonios podria ser (Xuxa desde luego que
no). En fin, que me pierdo, a lo que itbamos.

Pues en esas estdbamos cuando un dia Ramontxu, que no se enteraba de
nada y siempre iba perfectamente repeinado y oliendo a colonia Alvarez Gémez
(y hasta con el jersey oficial del uniforme del colegio, azul marino con rayas
amarilla y azul clarito; hace falta ser memo), se presenta un dfa en clase y se me
acerca. Estdbamos esperando todos a que llegara el profesor. Recuerdo como
si fuera ayer que yo estaba fumandome dos cigarros a la vez (todo el mundo
se estaba fumando por lo menos uno, y no se me ocurria un modo mejor de
destacar). Con cara de suicida potencial que esta de vuelta de todo (en esos dias
se llevaba mucho esa pose), miraba por la ventana con gesto apesadumbrado,
aunque reconozco que el humo me nublaba la vista y no vefa un puto pijo.
De repente me dan un toque en la espalda, por lo que me giro para ver quién
osaba interrumpir mi misterioso y cautivador aislamiento en plan Lord Byron.
Era Ramontxu, que entonces bajé la mirada para hurgar en su mochila fucsia
de Hello Kitty (su madre le habia adjudicado sin miramiento alguno la de su
hermana mayor, ya universitaria, porque aunque estaban forradisimos la muy
zorra de ella se negaba a comprarle otra). Entonces va Ramontxu y saca cuatro
discos vinilos. Acto seguido me los ofrece con méximas solicitud y deferencia:

—Hola, Medita, me los acabo de pillar— porque uno no compraba cosas
por esa época, sino que las pillaba—, asi que si no los tienes te los dejo grabar.

Las intenciones de Ramontxu no eran malas, lo admito, y soy consciente
de que trataba honradamente de hacerse un hueco en las procelosas aguas de
la adolescencia disfuncional. Sin embargo, por otra parte no sé cudndo estuvo
menos brillante, si en ese momento o en el bunker del 18 veinte anos después.
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Y es que cuando cogf los discos para ver de quiénes eran, se me cayeron ambos
cigarros de sendas comisuras de los labios, con lo que casi me incendio los
huevos. Porque atento, querido lector, o al loro, como prefieras, los tres primeros
eran respectivamente de Parchis, Caramelo y Enrique y Ana. Yo le miré con aire
realmente desconcertado, sin saber si me estaba tomando el pelo. Pero cuando
saco el cuarto y vi con inusitada estupefaccion que era de Cantores de Hispalis,
no me cupo duda de que Ramontxu no bromeaba en absoluto. Y eso si que era
un verdadero caramelo en cuanto a su poder desbaratador, de modo que no
pude resistir la tentacién. Me levanté raudo del radiador desde el que aguardaba
la llegada del profesor de Sociales (recuerdo con cierta extrafieza que en el libro
de texto aparecian los distintos estamentos sociales divididos en clase normal,
precaria, baja, proletaria e indigente) y grité a los cuatro vientos:

—iEy, escuchad todos y flipad qué musica escucha el freakie de Basterre-
chea!

Supongo que el resto no hace falta que te lo detalle. Ni que decir tiene que
a partir de ahi las cosas para Ramontxu no dejaron de ponerse cuesta arriba (y
eso que para €l ya estaban empinadas de cojones).

Entiendo que Ramontxu nunca pudiera olvidar cémo me ensaiié con
él e hice escarnio de su anacrénico gusto musical, pero seguro que ahora has
empezado ya a medio creerte la leyenda de los Reyes Magos, ;verdad? Y es que
cuando los nifios de la época nos enterabamos del tema de los Reyes Magos, en
la mayoria de los casos no clinicos ya habiamos dejado de escuchar a Parchis
mucho tiempo atrds (lo de Cantores de Hispalis admito que es algo que me
descoloco por completo, porque no sabfa muy bien si en el fondo se trataba de
una genialidad emboscada, mds que de un pésimo sentido del gusto).

Volviendo a mi encuentro reciente con Ramontxu, mientras nos {bamos
acercando al pasear en sentidos contrarios, recuerdo que pensé en que me
encontraba inmerso una especie de western neguritico. Era como si estuviéramos
llevando a cabo un auténtico duelo de colgados. Parecia lo mismo que les pasa
a los dos miembros de una pareja que lleva mucho tiempo queriendo decirse
que se desean, pero sin atreverse ninguno de los dos a dar el primer paso.
Nosotros no sabfamos cémo decirnos que ambos nos habiamos quedado sin
plan. Como fui yo el que en su dia le puted a saco, consideré ladinamente que la
pelota estaba en su tejado, en el sentido de que si pasaba de mi yo lo tenia que
comprender. Podrés pensar también quizds que en realidad me correspondia a
m{ pedirle perdén, por haber sido yo el ofensor afos atrds. Pero no, todavia no
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estaba tan desesperado. Y es que joder, se trataba nada mds y nada menos que de
Ramontxu Bastarrechea, un tipo del que su mujer se habia divorciado porque no
sabia que los Reyes Magos eran los padres, asi que echa cuentas (corren rumores
de que al juez le cost6 un poco darle la razén a Fanny durante el proceso judicial,
ya que dicha casuistica no estaba tipificada, y sobre la misma tampoco habia
jurisprudencia alguna; pero claro, estards conmigo en que el sentido comin
estaba del lado de Fanny). A lo que voy es que creo que era yo el que en ese
sentido tenia mas que perder. Porque que te vieran en publico tomando una birra
con Ramontxu en plan derrochando afecto y complicidad, créeme que podia
tener consecuencias absolutamente definitivas para alguien con una reputacién
tan maltrecha como la mia.

Cuando estdbamos a apenas cinco metros de distancia, me di cuenta de
que Ramontxu estuvo a punto de bajar la cabeza para mirar el maévil (si, haciendo
como que le llamaban). Sin embargo se contuvo. Yo creo que lo hizo porque,
como digo, Ramontxu estaba a mi entender incluso bastante peor que yo. O
bueno, por lo menos su estado de abatimiento era mucho mds vox populi que el
mio, y eso en Neguri condiciona sobremanera. Era como si los dos sufriéramos
alguna tara o enfermedad, y mientras que la mia permanecia todavia oculta,
él estuviera sin piernas ni brazos. Por eso la pregunta que le hice, ahora que lo
pienso, justo cuando se planté delante de mi con esa estipida sonrisa suya que
siempre parece ir a juego con sus calcetines de rombos, reconozco que quizas
sonara un poco sarcastica.

—Hombre, Ramontxu, ;qué tal todo?

Y es que estards conmigo en que no se le pregunta qué tal todo a alguien
sin piernas ni brazos, como mucho se le pregunta qué tal algo. Y eso sélo si
tienes mucha confianza y la constancia de que por ejemplo su equipo de futbol
favorito gand la Ultima jornada de Liga. Porque si no serfa un poco como entrar
en un campo de concentracién, y preguntar como si nada a los prisioneros a ver
si tienen apetito. Es decir, en plan espontdneo y como de pasada. Claro, lo légico
serfa que los famélicos prisioneros se te lanzaran al cuello y lo que se comieran
fuera tu persona. Pero lo bueno que tiene la pregunta de qué tal todo en Neguri,
es que sdlo admite una Unica respuesta.

—Todo colosal— me respondi6é Ramontxu.

Qué maravilloso es el ser humano en muchos aspectos, de verdad, como
utiliza la cortesfa y el pudor como escudos protectores. Qué fantdstica es muchas
veces la mentira, o la media verdad, la socorrida frase hecha utilizada a modo
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de Kleenex. Los mecanismos automadticos de autodefensa del ser humano han
evolucionado hasta limites insospechados, sofisticando las maniobras escapistas
del alma hasta el punto de hacer de ella un feudo casi inexpugnable. Y es que el
lenguaje ya no sirve para comunicarnos de forma natural. Lo hemos convertido
en una herramienta con la que dejar claro eso de lo que nunca jamds hay que
hablar. Te condena tu pueblo al ostracismo total por gilipollas y tramposo, luego
te abandona tu mujer con tus hijos por no saber que los Reyes Magos son los
padres, y cuando te preguntan qué tal todo respondes que colosal. Simplemente
fantastico, admirable, Ramontxu, de verdad que me quito el sombrero ante
tamano sentido de la resistencia social. ;Te imaginas que en el momento de
saludarle todavia no hubiera sido pillado sacando de bunker con la mano, y
Fanny tampoco supiera que Ramontxu no sabia que los Reyes Magos son los
padres? Es que vamos, igual le pregunto qué tal todo y el tio eyacula alli mismo
sin previo aviso, ;no crees?

En fin, el caso es que en ese momento me di perfecta cuenta, pero de
verdad, si, en plan epifanfa o visién sobrenatural, de que mi vida se estaba yendo
al garete. Y es que tras intercambiar las tipicas inanidades de rigor, Ramontxu y
yo no sélo nos intercambiamos los teléfonos (los numeros, me refiero, porque
ya me habria gustado quedarme con su Blackberry y darle mi puto zapatdfono
por mucho Organizador que tuviera), sino que incluso uno de los dos, prefiero
olvidar quién, rectificé el sentido de su caminata y acompaiié al otro a Casineguri,
o sea Las Arenas (es el inico gran fallo de Neguri, que no te puedes emborrachar
en condiciones y con un minima continuidad) para, pues eso, para contarnos el
uno al otro que en realidad estdbamos atravesando un momento fantdstico en
nuestra respectivas singladuras vitales.

Y te juro que hacerlo fue un gran acierto, porque no te puedes imaginar
lo que ayuda que alguien, sabedor de que ti tampoco estds mucho mejor que
él, se te ponga a llorar sin motivo aparente (digo aparente porque justo antes de
ponerse a llorar, Ramontxu me aseguré estar arrebatado con el nuevo driver que
se habfa comprado). Te aseguro con respecto a ese particular que el que dijo eso
de mal de muchos, consuelo de tontos, no solo era mas tonto que nadie; era sobre
todo un mentiroso de tres pares de cojones.

Eso si, admito que rompid a llorar cuando ya nos habiamos tomado diez
caniitas cada uno (el diminutivo es de lo mds socorrido en estos casos), y todos
sabemos que el alcohol exacerba. Esto es, agudiza todos los sentidos. Sélo que
en este caso no solo lo hizo para mal, sino que para fatal.

Ya bafiado en lagrimas, le puse a Ramontxu la mano en la nuca en
clara sefial solidaria y conmiserativa. Fue entonces cuando Ramontxu volvié
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a descolocarme de nuevo (y eso que yo también tenfa ya un pedo de colores),
porque alzd la cabeza y, con ojos implorantes, me musité al oido.

—;Ta lo sabias?

—El qué— contesté.

—Lo de los Reyes Magos— me susurré Ramontxu en el tono mas bajo
posible, ya que haberlo bajado mds habria implicado hablar en silencio, lo cual
obviamente deja de ser hablar para convertirse en..., pues no sé, supongo que
hacer muecas.

Me parecia una situacion tan surrealista a la par que dolorosa, que no
pude emitir sonido alguno. Me limité a asentir con los labios apretados y los
ojos centelleantes por la emocién del momento. Pero no fue suficiente, ya que
Ramontxu estaba decidido a seguir hurgando en la herida para llegar al fondo
del asunto.

—Pero a ti..., te le dijeron, ;no?, ;o lo descubriste por tu cuenta?

Mira por dénde, querido lector, ahi tenfa que darle la razén al pobre
Ramontxu. Porque qué habria sido de mi si nadie me hubiera revelado
abiertamente que los Reyes Magos son los padres. ;Habria sospechado algo?
Quiero pensar que si, que habria sospechado muchisimo. Pero tan sélo sospecho
que lo habria sospechado. Y claro, no es lo mismo, porque una cosa es una
certeza, y otra muy diferente una sospecha.

No obstante, mi estimado compadre, seas neguritico o no, he de confesarte
algo antes de proseguir relatdindote mi desilusionante relacién con Ramontxu.
Y es que empezar habldndote de Ramontxu Basterrechea ha sido casi comenzar
por la consecuencia. Porque la causa de todo, la verdadera causa de este sin
vivir que tan implacablemente me asola, asi como el motivo por el que estoy
escribiéndote ahora estas desgarradoras lineas, tiene un unico culpable: yo
mismo.



	sin_plan_portada_op
	Novela_Pijo_de_neguri_muestra



