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    A los pijos solitarios que no son muy mayores 
pero tampoco del todo jóvenes (vamos, es que ni de lejos)
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Notas del verdadero autor, el ilustre Eugenio de Meditamendi 
y Coburgo: 

Cualquier parecido con la realidad que pueda tener este apabullante tratado 
sobre la soledad del cuarentón negurítico, es puramente causal. Perdón, quise 
decir casual.

Y por favor, antes que nada me gustaría aclarar, sobre todo a los colegas y 
conocidos (incluso a aquellos que lo son como de bastante lejos, vamos, de ésos 
que te saludan de un modo tan imperceptible que en realidad no sabes si están 
realmente a ello o se les ha metido algo en el ojo), que de verdad de la buena si os 
digo que en general os comprendo colosalmente. Así que no me seáis tontuelos 
y no os enfadéis conmigo si os sentís identificados con algún pasaje concreto 
de este esclarecedor volumen. Como se suele decir, reconocer un padecimiento 
es la antesala de su superación. Os mega juro por las Hermanas de Martina 
de Zuricalday que en el fondo escribo esto por vuestro bien. Es decir, en clave 
solidaria (aparte lógicamente de solitaria). Además, ya veréis cómo al final todo 
se arregla y, en un par de generaciones como mucho, el complejo nostálgico del 
Neguri de Toda la Vida se convierte simplemente en un pasado esplendoroso de 
imposible perpetuación y muy improbable renovación.

Otro tema que me gustaría que no diera lugar a sinsabores o engorrosas 
suspicacias, es el referente a los jodidos— o dichosos— tacos. Sé a pies juntillas 
(qué asco de expresión, por cierto) que, por lo menos en el Neguri de Toda la 
Vida, soltar tacos a diestro y siniestro es de una bajeza y vulgaridad inadmisibles. 
No obstante, considero que al escribir esta profunda reflexión me encuentro 
en tal estado de angustia existencial, que voy a necesitar recurrir a ellos en aras 
de lograr unas suficientes expresividad y precisión descriptiva. Porque estaréis 
conmigo, y me dirijo sobre todo a ellas (sí, justo, a las de cardado inamovible y 
traje de chaqueta enmoquetado con bolso a juego), que no es lo mismo decir que 
a fulana, mengana o futana no le favorece determinado estilismo, que sentenciar 
que le queda de puta pena. Porque a ver, en ese sentido utilizar puta no es una 
cuestión arbitraria o baladí, y mucho menos discrecional. Es decir, no sólo es 
necesario hacerlo, es hasta exigible, vamos, crucial para alcanzar nuestros fines, 
que no son otros que informar y hasta hacernos entender, conceptos estos por 
cierto que no siempre van de la mano. 
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De todos modos, escribiré puta o lindezas por el estilo sólo cuando 
considere que dicha decisión, por encima de granjearme enemigas pijas de léxico 
intachable, va también a otorgarme el favor de numerosos lectores para los que 
las palabras sólo tienen la culpa cuando no se escriben cuando deberían hacerlo 
y/o viceversa. Porque— y ya vamos entrando un poco en harina— quedarse 
sin plan y sentirse jodidamente solo, por mucho que casi siempre una situación 
preceda a la otra, no son la misma cosa. Vamos, es que no tienen nada que ver. 
Y sé de lo que hablo porque, como me dispongo a narrarles, yo empecé por 
quedarme sin plan para acabar, pues eso, puta, jodida y asquerosamente solo. Y 
en Neguri eso no es sólo una faena, es más, es el más deshonroso de los pecados. 

Por último, advertir que si me meto más con la Real Sociedad de Golf 
de Neguri que con el Real Club Marítimo del Abra, o viceversa (Jolaseta 
queda claramente fuera de este absurdo contencioso), de verdad que no es 
algo deliberado, ni mucho menos. Vamos, que no se trata de ningún agravio 
comparativo premeditado. En absoluto quiero significar que considero a uno 
de los dos clubes más importante o despreciable que el otro. Quiero dejarlo 
claro porque tuve un pequeño altercado con motivo de la publicación del 
anterior volumen. Un día, cuando me dirigía a Zuricalday para comprar unas 
medias noches y poder así merendar en condiciones, me paró por la calle una 
tal Sofi de Inchahostiaga y Zabalabeitia. Pues bien, ante mi sorpresa no cesó de 
increparme, llegando a caer finalmente en un claro hostigamiento a todas luces 
desproporcionado. En un creciente estado de acaloramiento, me confesó con 
hondo pesar sentirse absolutamente ofendida e indignada, porque no hubiera 
atacado a su familia en el citado libro. Según ella muchos de los apellidos de sus 
amigas más mezquinas y presuntuosas, los cuales se mentaban entre sus páginas 
con intenciones claramente difamatorias (lo cual para ella era lo de menos), eran 
mucho menos merecedores de padecer dicho trato que los suyos propios. Sostenía 
con envidiables aplomo y convicción, que los de Inchahostiaga y Zabalabeitia 
eran mucho más de Neguri De Toda La Vida, y que sus antepasados (me relató 
con vívido orgullo que había entre ellos hasta un capitán de fragata carlista) 
eran bastante más ilustres y conspicuos que muchos de los advenedizos y nuevo 
ricos que un servidor mentaba en ese— por otra parte sensacional— libro. En 
este sentido quiero constatar lo mismo. Sofi, te súper juro que no van por ahí los 
tiros, que mis intenciones para nada eran ésas, y aprovecho la ocasión para cejar 
públicamente en mi inadmisible ninguneo para con los tuyos. Así que, Sofi de mi 
alma, reconocerte desde aquí que la historia y genealogía de tu estirpe no es en 
absoluto menos trágica, ridícula y lamentable, que la de muchos linajes citados 
en mis esclarecedoras reflexiones neguríticas.
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¿De un tiempo a esta parte quedas los fines de semana con 
conocidos que hace quince años aproximadamente te caían 

rematadamente mal, vamos, que es que les tenías una manía que 
te cagas?: una breve introducción al singular universo del pijo 
solitario negurítico

Decirte antes que nada que en caso de que hayas respondido afirmativamente 
a la pregunta que da título al capítulo, te interesa muchísimo este libro. En caso 
contrario, pues también, sólo que por muy diferentes motivos. Es decir, más bien 
como para prevenir y para que valores un poco al pelmazo/a— más conocida 
como pareja sentimental— con la que vayas al cine los viernes nubosos de 
invierno. 

Hola, querido lector, sí, soy yo otra vez, qué remedio. Lo siento pero es 
lo que hay. En caso de que nos acaben de presentar, decirte que mi nombre es 
Eugenio de Meditamendi y Coburgo. Es decir que me sigo llamando igual que 
cuando no nos conocimos en el sin par Vida y muerte de un pijo de Neguri. Si te 
estás preguntando si es posible leer este libro sin haber leído el otro, decirte que 
pasa un poco como con Stieg Larsson y su saga esa de las mujeres que querían 
suicidarse rociándose con gasolina o algo parecido. Así que puestos a ser sinceros, 
decirte que prefiero que no lo hagas, vamos, que te insto a que me hagas antes 
los deberes, porque creo que en caso contrario te perderías detalles sumamente 
importantes. Por ejemplo, no sabrías que un NDTLV es un Neguritico De Toda 
La Vida, y que dentro de ese grupo hay varias clasificaciones cuya descripción 
facilita muchísimo la entrada al complejísimo universo negurítico. Y si crees que 
digo esto sólo por la pasta, estás muy equivocado. Porque también lo digo por lo 
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que luego puedo hacer con ella, como por ejemplo beber más gin and tonics en 
Tamarises que de costumbre.

Y ahora es posible que te preguntes entonces por qué escribo este libro, si 
es porque estoy muuuuy aburrido (aunque a decir verdad, confieso que tiempo 
tengo a patadas), porque necesito expresar mis sentimientos para sentirme yo 
mismo, o por alguna otra memez por el estilo que solemos decir los escritores 
en estos casos, un poco como para hacernos los profundos y sensibles. Pues 
un poco de todo, querido lector (permíteme que te putee, perdón, quería decir 
tutee). Pero puestos a sincerarnos, confesarte que escribo fundamentalmente 
este libro porque, además de servirme de catarsis para ahuyentar mis fantasmas 
neguríticos (ésos que se visten con sábanas almidonadas de Gastón y Daniela), 
me importas mucho y quiero ayudarte. Es decir, porque considero que éste es 
un libro necesario. Pero no sólo para los NDTLVs solitarios, sino también por 
los aspirantes a serlo (que sí, que a mí no me la pegas, mucho decir que los de 
Neguri somos unos pijazos de mierda, pero luego has acabado jugando a pádel 
y dándote mechas, por mucho que los sábados vayas al frontón diciendo hostias 
todo el rato, imagino que como para dar la sensación de que sigues siendo el 
brutote castizo de siempre).

Podrías pensar entonces que éste es un libro de autoayuda para los pijos 
neguríticos cuarentones, a los que sólo les queda la bebida por fallarles (tranquilo, 
que mientras te queden unos eurillos, esa compañía es más fiel que el pelmazo de 
Lassie, y sé bien de lo que hablo). Pues sí y no. Y por qué digo esto; pues aparte de 
porque me da la gana, pues porque los libros de autoayuda son una gilipollez en 
sí misma, sólo comparable a obstinarse en tratar de convencer a un nacionalista 
de cualquier modelo, de que nacer no tiene ningún mérito (para determinados 
casos no puedo decir lo mismo de morir). Libros del estilo de Cómo engordar 
tu autoestima por cada centímetro que lo hace tu cintura o Cómo ahuyentar 
tu sentimiento de culpa si eres católico y recuperas la felicidad tras tu divorcio, 
simplemente no tienen ningún sentido. Y si los compras sacrificando el mío, 
que sepas que eres un gilipollas de tomo y lomo. Sin más. Lo siento pero no 
pienso andarme con chorradas y medias tintas a este respecto. Hay cosas que 
son como son, por lo que no hay que darles más vueltas. Si no paras de engordar 
porque te pones chato a Tigretones y palmeras de chocolate de La Cantina, no 
aumenta tu autoestima ni de coña. Y no hay vuelta de hoja. En dicho caso, y sólo 
si tienes suerte y eres un tipo especialmente huevón y desidioso, tu autoestima 
se estanca en un nivel bajísimo, pero nada más. Y con respecto al otro ejemplo, si 
profesas la religión católica y tras divorciarte te da por sonreír todo el rato, pues 
no podrás evitar luego caer un poco en el consabido y clásico remordimiento 
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emocional de toda la vida. Es un poco como santiguarse mecánicamente tras 
fornicar (a veces hasta cuando lo haces con tu propia esposa, sólo que en ese 
caso te santiguas por otros motivos que ahora mismo no conviene detallar). 

Es decir, los libros de autoayuda sólo ayudan a los estados patrimoniales 
de los farsantes hijos de puta (lo siento, señoras de Neguri, pero sustituirlo por 
gamberretes vástagos de ramera no me parece igual de definitorio) que los escriben. 
Y además sólo cuando lo hacen para una editorial con un buen departamento 
de marketing. Esos libros son absurdos, y frustran más que ayudan si hablamos 
de una persona con un dedo y medio de frente, y no de alguien insalvablemente 
imbécil. Hasta estar enganchado a Teletienda me parece más inteligente, y yo 
diría que hasta útil (no te imaginas el chisme que me he comprado hace poco 
para picar todo tipo de alimentos). Vamos, que creer en un libro de autoayuda 
me parece similar a pensar que vas a ser mejor jugador de pádel (o pala, si se da 
el caso de que eres un NDTLV Estúpida y Absurdamente Avergonzado De Serlo), 
únicamente porque te hayas comprado unas muñequeras nuevas, o que vas a 
ligar más porque te hayas echado ríos de fijador en tu ingobernable pelo coño 
de mierda. Y no me vengas con el rollo ese del efecto placebo de los cojones, 
y con el dichoso cuento de que, en esos casos, la compra en sí misma se basta 
también a sí misma para alcanzar sus fines. O sea, no me digas que ya estás 
disfrutando— léase ganando—, durante ese tiempo en el que, justo antes de 
salir de marcha, te miras al espejo guiñándote el ojo a ti mismo mientras te 
embadurnas de gomina, para acto seguido moldearte los cabellos y morrearte a 
ti mismo de forma imaginaria (a veces hasta de facto). Porque miremos un poco 
más allá, y pongámonos a ver quién es el guapo que te aguanta al día siguiente 
tras tu estrepitoso fracaso erótico-festivo, con una fregona en la cabeza a modo 
de masa capilar y padeciendo un resacón del catorce, mientras al tiempo comes 
ganchitos revenidos y haces zapping de un modo seudo enfermizo. Y es que 
sí, que lo sepas, muchacho-a, todo lo que hagas por ganar y no funcione, en 
el fondo te hace perder, haciéndote retroceder automáticamente a tu infausta 
situación de partida (si es que no lo hace incluso a un punto más atrasado de tu 
imparable declive). 

A ese respecto, pondré un ejemplo absolutamente revelador. Hace unos 
años, una tía mía, Dolo de Coburgo y Urrieta (el nombre de pila creo que en 
este caso para nada es casual), me regaló por Navidad un libro de autoayuda 
(admito que si el suicido era una de sus posibles y veladas sugerencias de apoyo, 
doy fe que no iba muy desencaminado) con, al loro, el siguiente título: “El poder 
del ahora: una guía para la iluminación espiritual”. Al preguntarle a mi tía por 
qué me regalaba ese libro, si era porque le daba la sensación de que mi espíritu 
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necesitara algún tipo de alumbrado suplementario al procurado de oficio por el 
tendido eléctrico negurítico, mi tía me dijo que no, que aunque no tenía ni zorra 
idea de lo que pretendía el libro de marras con tamaña cursilada de título, me lo 
regalaba sólo porque le daba la sensación de que yo era un tipo muy profundo. La 
mentira piadosa no me importó. Es más, aprovecho desde aquí para agradecerle 
su tacto, porque sé positivamente que sí que tengo pinta de necesitar ayuda. De 
hecho tengo aspecto de requerir toda la posible (su tipología o concreción es lo 
de menos). Pero por otro lado me gustaría informarte, tía Dolo, de que pasarse 
todo el día paseando por la playa con la mirada apergaminada, una bufanda 
parda de lana al cuello y un abrigo de espiga, no significa en absoluto que uno 
esté cavilando sesudamente sobre las más elevadas cuestiones filosóficas. Es 
decir, no significa que yo sea un tío profundo. Vamos, es que no tiene nada que 
ver. Tan sólo significa que uno tiene entre manos mucho más tiempo libre del 
que puede manejar. 

Pero bueno, puestos a ello, un día me dio por hojear el libraco de marras 
que me regaló, que por cierto había vendido ya por entonces la friolera de más 
de dos millones de ejemplares. Y, simplemente, quedé estupefacto al leer a 
Voleo uno de sus párrafos. Cito textualmente: “No hay nada que puedas hacer u 
obtener que te acerque más a la salvación que este momento. Asimismo, nada de 
lo que hayas hecho o de lo que te hayan hecho a ti puede impedirte decir sí a lo 
que es, y llevar tu atención profundamente al ahora. Esto es algo que no puedes 
hacer en el futuro. O lo haces ahora o no lo haces nunca”. Lector, perdona que me 
ponga tan flemático y/o pesado, pero es que me estoy empezando a poner otra 
vez nervioso de cojones. ¿¡Pero tú has leído bien?! El caradura ese había vendido 
más de dos millones de kilos de humo diciendo que siempre es hoy, que siempre 
es ahora, que cuando sea mañana, mañana será hoy, y que por consiguiente 
pasado mañana ese mismo mañana será entonces ayer. En fin, sin comentarios.

Aunque bueno, también admito que al principio pensé que igual yo no 
me había enterado todavía de nada. Léase, que con mucho esfuerzo uno podía 
salir del ahora. Así que me tumbé en la cama, me apreté las sienes con sendos 
puños, cerré los ojos y apreté los dientes. Luego empecé a hacer profundas 
respiraciones sincopadas para así tratar de que mi concentración y convicción 
fueran máximas, o lo que viene a ser lo mismo, arrebatadoras. Y entonces, muy 
despacio y entonando con preciosista prosodia, pronuncié las palabras mágicas.

—Ahora, vete de aquí, quiero estar en antes o en después.

Al principio pensé que lo había conseguido porque me sentí muy bien, 
casi como si hubiera hecho un hoyo en uno en la última jornada del Masters 
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de Augusta, y hasta me fui a la cocina para mirar el reloj y comprobar si había 
conseguido salir del ahora. Pero no, me temo que fracasé en mi experimento. 
No sé si es que hice algo mal o no seguí los pasos adecuados, pero el caso es 
que fue todo un espejismo. Porque a pesar de que el reloj estaba estropeado 
(mi madre nunca le cambia la pila), seguía siendo ahora. Vamos, ese momento, 
porque mientras escribo esto sí que es ahora, pero me refiero a ahora de verdad. 
Pero es que claro, para saber eso tenía que haber seguido leyendo un poco más. 
Así que abróchate el cinturón y prepárate a dilatar tus pupilas. 

Y es que luego leí con transida emoción que lo que tenía que hacer para 
ser verdaderamente feliz era— y también cito textualmente— “entrar en el ahora 
desde donde estés”. ¡Esa era la clave, no salir del ahora, tonto de mí, sino entrar! 
Es decir, que para entrar en el ahora podías estar en cualquier lado. O sea, desde 
comprando fruta en el súper, magreándote con tu churri, sacándote un moco, 
ejercitando tu volea de revés, o hasta cortándote las venas mientras lees un 
cúmulo de sandeces de semejante calibre. Y yo me pregunto, querido lector: 
¿cómo es posible que haya tanto memo suelto por el mundo para que alguien se 
haga de oro escribiendo semejantes paridas? Bueno, ya paro, que quizás ahora 
me he puesto un pelín plasta con este tema.

Así que, dicho lo dicho, diremos que éste es un libro de autoayuda 
pero a la inversa, lo cual no quiere decir necesariamente que sea un libro de 
autoputeo, ni mucho menos (que tampoco es eso, joder). Me refiero a que es 
un libro de autoayuda en el sentido de asumir que no necesitas ninguna ayuda, 
cuando la historia de la humanidad ha demostrado por activa y por pasiva que 
hay determinadas situaciones y problemas para las que nada ni nadie te pueden 
ayudar. O lo que es lo mismo, y yendo ya un poco al asunto, si te sientes de 
asco porque estás muy muy muy solo, únicamente puedes mejorar no estándolo. 
Es decir, a través de la compañía de alguien (en último término de quien sea). 
Pero claro, es que entonces ya no estarías solo. Sí, de cajón, lo sé, pero es bueno 
recordárnoslo de vez en cuando para evitar determinadas pajas mentales que no 
conducen a nada. Y es que en esta vida, casi todo lo importante es de perogrullo.

Y si en el punto actual del relato todavía no has entendido por qué 
Eugenio de Meditamendi y Coburgo está volviendo a escribirte, es que eres lento 
de cojones. Lo cual tampoco habría de suponer en principio ningún problema, 
ya que me tengo por una persona muy pija, pero hasta incluso más transigente, 
pluralista y democrática (bueno, obviamente no más, pero por ahí anda la cosa). 
Lo que te quiero decir es que, si eres lento, no pasa nada mientras sepas que lo 
eres. Es decir, ir de Bilbao a Madrid en Vespino no es reprobable ni condenable, 
mientras no le hayas dicho a la persona con la que hayas quedado que os veis en 
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dos horas como mucho (y no, me da igual que tu Vespino tenga tubarro; no se 
puede y punto).

Efectivamente, escribo estas líneas porque mi gran y único amigo, 
Príncipe (ahí sí que sí, o lees el primer libro o te quedas sin saber del memo de 
él, porque no pienso repetirlo otra vez por respeto a mis fieles seguidores) se ha 
casado. Sí, amigo, como lo oyes. Y es por ello que, hace unos meses, presa de 
una creciente angustia existencial, me vi en la delicadísima situación de quedar 
mano a mano con Ramontxu Basterrechea para tomar unas cañas. Como ves 
mezclo en este caso la che y la tx, para así equiparar poder desquiciante entre 
nacionalistas españoles y euskaldunes. Ambos me parecéis suma e igualmente 
grotescos— por decirlo en plan suave y no caer en el insulto—, por lo que de 
momento no abundaré más en este tema (luego sí, de hecho lo haré a saco). 
Vale que Príncipe era y es extremadamente necio e inútil. Pero era mi necio e 
inútil. Y tened claro que, como decía el jartomari de Friedrich Wilhem Nietzsche, 
la verdadera fortaleza del hombre se mide por su capacidad para soportar la 
soledad. 

Pues que sepas que el cabrón de él tenía más razón que un santo, 
porque me he dado cuenta gracias a sus palabras de que en ese sentido soy 
extraordinariamente débil. Ya lo sospechaba, de acuerdo, pero es que ahora 
lo sé de un modo tan clarividente como aterrador. Y vale, también asumo que 
apenas quedaba con Príncipe de lo mucho que me irritaba su presencia. Y qué. 
¿Es que eres bobo, todavía no lo entiendes? Qué importa eso. La felicidad es un 
estado mental, no f ísico ni circunstancial. Es lo mismo que cuando me dejó la 
novia de la universidad, Totti de Garrapatagoitia y Arrigorriaga (lo peor de todo 
es que cuando me enteré de que cortaba conmigo, según ella ya lo habíamos 
dejado un año antes, hasta ese punto estaba yo desconcertado). Y claro que me 
aburría soberanamente estar con ella, yendo todo el día de excursión a El Corte 
Inglés a cambiar vestidos y complementos que compraba y siempre devolvía por 
razones que obviamente nunca me preocupé en averiguar (los lectores menos 
olvidadizos recordarán un pasaje del anterior volumen, en el que se aludía a lo 
extendida que está esta práctica entre los neguríticos más manirrotos). Pero eso 
era lo de menos, porque de lo que en realidad se trataba era de saber que Totti 
estaba allí, aunque fuera a algún que otro kilómetro de distancia psicológica. 
Bueno, y hasta f ísica (incluso nuestros escarceos sexuales eran distantes, 
como un poco trabajosos, cíclicos, mecánicos, rutinarios). Pero eso era lo de 
menos. La cuestión era que podía solazarme acariciando con mi subconsciente 
la posibilidad de que cuando quisiera podía ir a El Corte Inglés, llamarla por 
megafonía en la planta de Menaje del Hogar, y dar con ella para repetirle una y 
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otra vez “pero qué plasta eres con tu Tarjeta Oro de El Corte Inglés, hija mía”. Y 
es que hasta Galerías Preciados me parecía por entonces un mal menor. 

Pero bueno, eso ahora da igual porque el trasfondo del asunto ya me ha 
quedado totalmente claro. La gente más necesitada y deseada es precisamente 
la más petarda, mediocre y desquiciante, porque permite que el resto nos 
engañemos a nosotros mismos sobre la calidad y el talento de nuestras respectivas 
personas. Por eso los lerdos gobiernan el mundo, ya no me cabe la menor duda.

 Y por eso mismo yo necesitaba que Príncipe me necesitara de alguna 
forma, es decir, para vigorizar mi autoestima. Pero me temo que Príncipe ya 
no está. Vale que le puedo llamar a través de mi Nokia Connecting People (no 
viene al caso, pero os juro que tiene hasta Organizador, que no sé bien para 
qué sirve pero parece que es una función como que te organiza cosas), pero 
no es lo mismo. O sea, es lo mismo pero no es igual. Y es que su boda, se trata 
claramente de una situación de no retorno. Sé además que no se va a divorciar, 
porque en realidad se trata de un matrimonio de conveniencia. Es decir, que 
como su nombre indica, conviene en general a las partes implicadas (sobre 
todo a su madre). Pero bueno, ya entraremos en ese tema más adelante cuando 
me ponga a pormenorizar la crónica de mi debacle existencial. No obstante, 
créeme que si en vez de Nietzsche habláramos de Federico Guillermo de Nieche 
y Barandiarán, hubiera escrito que la verdadera fortaleza del hombre se mide 
por su capacidad para defender a Franco a voz en grito y en plena escalinata del 
ayuntamiento de Donosti. Por el contrario, en caso de hablar de Federiko Nietxe, 
hablaríamos de su capacidad para tocar la txalaparta en la piscina del Real Club 
Marítimo del Abra.  

Y si lo que ahora te preguntas es quién diantres es Ramontxu de 
Basterrechea para que constituya algo tan grave haber quedado con él, decirte 
que era el típico compañero de clase tan insignificante, que la gente ni siquiera se 
metía mucho con él (quiero decir que nos metíamos, vale, pero no como con por 
ejemplo Alechu Vengoetxea, quien al día de hoy sigue negándose a levantarse de 
la cama). Comprueba además que no a todos los tíos sometidos a un sinf ín de 
vejaciones y abusos en el colegio, les ha ido luego tan mal. Muchos de ellos han 
desarrollado tal capacidad de resistencia y superación, que luego se convierten en 
triunfadores y verdaderos baluartes o prebostes de nuestra sociedad (recuerdo 
con especial viveza el caso de Fele Gayolabeaga; le quitábamos todos los días 
el bocata de salchichón que traía para el recreo, y el perro de él es hoy en día 
dueño, además de fundador, de Pans and Company; qué puto crack, Fele, te lo 
mereces; te mando desde aquí mi más sincera enhorabuena). 
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Pues bien, Ramontxu Basterrechea es un elemento que todavía no se 
ha enterado de que los jerséis y calcetines de rombos ya no se llevan, por muy 
NDTLV Estúpida y Absurdamente Orgulloso de Serlo que seas (me remito de 
nuevo al primer volumen si el lector se siente en este momento desnudo de 
conocimientos). Y lo digo sólo a modo de aperitivo. Lo siento, Ramontxu, si me 
estás leyendo, pero es que casi prefiero estar solo antes que mirar al suelo y ver 
esos mocasines de borlas granates tope anacrónicos, así como tu desilusionante 
pantalón beige (pronúnciese “fveish”) remangado en plan pescador vadeando un 
riachuelo, para que así todo el mundo se estremezca ante tus jodidos Burlington 
de rombos en tonos zanahoria clarito. 

Sobre Ramontxu hay dos anécdotas que merece la pena que te cuente, 
para que así te hagas una idea del espécimen del que hablo. De lo fuerte que es 
una de ellas, muchos piensan que es sólo leyenda. Pero me consta a pesar de 
ello que es rigurosamente cierta. Y es que una Noche de Reyes, su mujer, Fanny 
del Sotodelafinca (corren rumores de que el apellido se lo alargó a propósito 
por su desmedida ambición latifundista), se divorció de él de forma fulminante 
tras enterarse de algo. Justo antes de irse a la cama, Fanny le dijo a Ramontxu 
que tenían que poner los regalos para sus hijos, Chente y Piru. Hablo de sus 
mellizos de tres años (por entonces acababan de cumplir uno) que, por cierto, 
ya tienen Blackberry. Cuando Ramontxu le dijo que no sabía de qué rayos le 
estaba hablando, Fanny se lo tomó a coña. No obstante, después de una hora de 
forcejeo dialéctico se dio cuenta trágicamente de que su marido se acababa de 
enterar de que los Reyes Magos eran los padres. 

—O sea que en este caso los Reyes…, ¿seríamos nosotros, o sea tú y yo, o 
sea…?— le espetó a bocajarro el casta de Ramontxu, boquiabierto y ataviado con 
su cegador pijama canela de seda, batín de protozoos a juego y zapatillas burdeos 
de terciopelo jaspeado.   

Sé positivamente que no das crédito, querido lector. Seguramente pienses 
que se trata de una exageración, de un chiste malo o que te lo estoy diciendo 
en broma para hacerme el graciosillo (obviamente con escaso éxito en dicho 
caso). Pero cuando te cuente la otra historia, también rigurosamente cierta y 
perfectamente documentada, entenderás que en la cabeza de Ramontxu caben 
muchas más cosas que en su monovolumen familiar, fabulosamente espacioso 
por otro lado. Lo comprenderás cuando te cuente ese otro episodio. Así que allá 
vamos.
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Ramontxu juega divinamente al golf, a cada uno lo suyo, y además dicen 
los entendidos en la materia que tiene un swing monísimo. Permíteme hacer 
a colación del tema un pequeño paréntesis de corte nostálgico. Mi madre me 
decía de pequeño lo mismo, y yo al principio me sentí muy animado ante 
tamaño panegírico materno. Pero luego comprendí que me tenía que contentar 
con jugar sin pelota si quería tener alguna posibilidad frente a mis rivales (me 
llamaban el petrolero, de las perforaciones que emprendía con cada rabazo 
que daba). Vamos, que mi única alternativa de éxito consistía en completar el 
recorrido haciendo únicamente monísimos swings de prueba. Pero bueno, esa es 
otra guerra y no quiero desviarme del episodio que nos ocupa; Ramontxu.

Otro detalle importante a tener en cuenta para comprender bien las 
motivaciones de Ramontxu en esta historia, es su insaciable apetito competitivo. 
Por naturaleza le gusta ganar en todo. Y claro, como es tan torpe y negado para 
todo salvo para el golf, pues en esta disciplina se vuelve un auténtico tirano del 
triunfo. Vamos, es que le horroriza la posibilidad de perder sólo de pensarlo.

Pues bien, hace un par de años, poco antes de enterarse de que los Reyes 
Magos son los padres y de su consiguiente divorcio, jugó en nuestro bellísimo 
campo de la Real Sociedad de Golf de Neguri el Campeonato de España (Estatal 
si sufres al leer esa palabra) Amateur. En la última jornada, y a falta de un hoyo, 
iba en cabeza con un solo golpe de ventaja sobre su inmediato seguidor, el joven 
y prometedor Kepa Gorospe, natural de Barakaldo. Entonces Ramontxu cayó 
en el bunker del 18 al ejecutar un segundo golpe un tanto defectuoso (a pesar 
de que el swing, como siempre, le había quedado monísimo). Informarte de que 
ese bunker es un auténtico calvario, ya que tiene un escarpadísimo y altísimo 
talud. De hecho, muchos golfistas neguríticos han abandonado la práctica de 
este deporte para hacerse monjes cartujos, sólo por el hecho de haber sufrido 
una experiencia traumática entre sus arenas. 

Todo el mundo que merece la pena ser considerado como tal se agolpaba 
en las inmediaciones del green del 18 para observar en rigurosísimo directo la 
salida de bunker de Ramontxu. Guardaban un silencio sepulcral, intuyendo pero 
sin ver la figura oculta de Ramontxu atrapada en la mortífera trampa de arena. Los 
segundos pasaban, y nadie se atrevía siquiera a dar un sorbito al innegociable gin 
and tonic de marras con el que templaban sus desbocados nervios. De repente 
se oyó un ligero ruido, entre apelmazado y musgoso, que parecía certificar la 
ejecución del golpe por parte de Ramontxu. Entonces la pelota brotó en el aire 
desde el bunker de un modo casi epifánico, valga la expresión que me acabo de 
inventar por el morro. Surcando la atmósfera negurítica, la pelota describió una 
estilosa parábola cercada por una tenue cortina de blanca arena. Apoteósico. 
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Con su genial golpe Ramontxu consiguió dejar la bola a menos de un metro de 
bandera. Simplemente magistral, providencial, insisto, fetén. 

Ni que decir tiene que Ramontxu no tuvo problemas para embocar acto 
seguido, con lo que se alzó así con el Campeonato de España Amateur, ante el 
alborozo generalizado de la Real Sociedad de Golf de Neguri. Y es que el máximo 
rival de Ramontxu era, además de un excelente jugador, un advenedizo de la 
margen izquierda cuyo padre le había regalado su primer hierro colándolo él 
mismo en las incandescentes calderas de los antiguos Altos Hornos de Vizcaya.

Hasta ahí todo bien. Pero la catástrofe para Ramontxu tuvo lugar durante 
la entrega de premios. El presidente de la Real Sociedad, Kosme Olaveaga (os 
juro que el tío escribe así su nombre; a mí me da que le encanta cultivar esa 
fama de excéntrico que tanto le ha costado granjearse a base de chorradas de 
ese mismo estilo) le hizo entrega del trofeo, una diadema/tiara en plata de ley 
con sendos extremos con forma de driver. Ramontxu tuvo entonces la nefasta 
suerte de que cuando se la colocó en la cabeza (los drives se le metían por los 
pabellones auditivos y a decir verdad tenía un aspecto bastante ridículo), Kosme 
se apercibió de que Ramontxu tenía restos de arena en las palmas de las manos. 
Entonces Kosme dijo de repente por el micrófono, y como respondiendo a un 
impulso reflejo:

—Ramontxu, no habrás sacado del bunker con la mano en el último hoyo, 
¿verdad? Me refiero a cogerla del suelo y lanzarla en plan tiros libres, para así 
ganar en precisión y control de pelota.

La cara de Ramontxu era casi indescriptible. Labios temblorosos, ojos 
desorbitados, pómulos oscilantes, sudores fríos (admito que no comprobé su 
temperatura pero da igual, esto no deja de ser literatura en toda regla), titubeos… 
En fin, ¿te haces cargo, no, mi cariacontecido lector? Pero eso no fue lo más 
grave. Qué va. Lo peor de todo fue cómo intentó Ramontxu salir del atolladero 
en el que se encontraba. 

—Te juro, Kosme, que nada que ver con eso. Lo que pasa es que Puffy y 
yo, antes de la entrega de premios… Ya sabes, para rebajar un poco la tensión 
acumulada durante el juego— y miró hacia el bunker acto seguido mientras se 
acariciaba subrepticiamente las pelotas.

La mujer de Kosme, Puffy Sendaguarrarena, que ejercía labores 
de presidenta y que— al césar lo que es del césar— tirando por lo bajo está 
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buenísima, se encontraba situada junto a Ramontxu. Pues a éste no se le ocurrió 
otra cosa que decir que, justo antes de la entrega de premios, habían estado 
montándoselo juntos en ese mismo bunker para celebrar su victoria. Vamos, 
en plan polvete de trincheras. Sí, lector, cierra esa boca porque fue así como 
sucedió, como lo oyes. ¡Lo dijo, te lo juuuuro! Hace falta ser merluzo, ¿verdad?, 
con perdón para los merluzos.

Lo cierto es que todo el mundo sabía perfectamente que Puffy y Ramontxu 
llevaban entendiéndose desde hacía mucho tiempo atrás (hay que reconocer que 
otra leyenda urbana sobre Ramontxu es que tiene un driver entre las piernas 
que no tiene nada que envidiar al de fibra de carbono con el que ejecuta su 
monísimo swing). Pero en Neguri los cuernos son lo de menos, siempre y cuando 
se coloquen con unas mínimas elegancia y discreción. En estos pagos, la realidad 
y la apariencia nunca pasean de la mano; como mucho se cruzan para seguir 
caminos siempre divergentes. 

En su condición de ilustre Campeón de España Amateur, el sinsorgo de 
Ramontxu pensó que quizás Puffy le echaría un cable siguiéndole la corriente. 
Pero qué va, más bien todo lo contrario. Y no porque su marido estuviera 
delante, ya que Kosme también estaba al tanto de las aficiones extramaritales 
de la entrepierna de su mujer. Lo que realmente le irritó sobremanera a Puffy 
fue que la gente pensara que era capaz de revolcarse en mitad de la arena con 
su preciosísimo vestido de Villorrio y Crettino, en plan adolescente salidorra. 
Me refiero a que ella estaba convencida de que ser una zorra no significa 
necesariamente ser una cualquiera, y mucho menos una sucia en el sentido 
literal del término. Así que sin pensárselo dos veces le propinó a Ramontxu un 
bofetón de tal calibre, que a éste se le cayó la diadema de la cabeza (recuerdo 
que hizo muchísimo ruido al golpear el parquet). Imaginaos además el bochorno 
de la situación para Fanny, a quien yo creo que no le importaba demasiado que 
Ramontxu se tirara a Puffy, siempre y cuando éste conservara su monísimo 
swing y le pagara sus clases de Pilates. Pero una cosa es que su marido se tirara 
a quien fuera al margen de su matrimonio, y otra cosa mucho más grave era que 
Ramontxu demostrara delante de lo más granado del Neguri más trasnochado 
que era subnormal profundo (vamos, hasta la zona abisal estimando a la baja).

Y qué demonios, yo comprendo que Ramontxu intentara defenderse de 
algún modo, pero hay que saber cuándo uno ya no tiene salida, para así poder 
contener a tiempo la posible expansión de un desaguisado supino. Me temo que 
hay veces en que, si uno se empeña en buscar una solución donde no la hay, 
puede conseguir que su desgracia sea aun mayor si cabe, que es precisamente lo 
que le pasó al perlado de Ramontxu. Y es que no sólo fue descalificado de forma 
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fulminante, sino que además se ganó para siempre la fama de imbécil mentiroso, 
granjeándose paralelamente la de incorregible tramposo. Bueno, admito que la 
de imbécil mentiroso siempre la tuvo porque le venía de fábrica, pero digamos 
que gracias a dicha actuación la afianzó con creces. 

Y ya que estamos, Ramontxu, déjame decirte desde aquí, eso sí, sin 
acritud, desde la más sincera complicidad y con pleno ánimo constructivo, que 
en parte entiendo perfectamente tu reacción. Y es que admito que tener en 
Neguri fama de tramposo jugando al golf, sólo se supera por tener la de yonkie 
y maricón seropositivo que vive en la indigencia (y depende de los casos, no 
siempre, porque el golf en Neguri es un poco como el juego en Las Vegas, y 
a veces hasta algo más serio que la mismísima soledad). No obstante, has de 
reconocer tú también que tu reacción prueba claramente que diste vacaciones 
a tu cerebro en un momento en el que requerías exprimir al máximo su exigua 
capacidad de raciocinio. 

Bien es cierto que Fanny no se divorció de él en ese momento, porque 
era vox populi que estaba encantada con el tipín que le dejaban sus clases de 
Pilates, que tengo entendido eran bastante más que caras. Pero bueno, en ese 
sentido tampoco le sirvió de mucho a Ramontxu porque para eso ya estaban 
los pasotas de los Reyes Magos, que al parecer preferían quedarse en el lejano 
oriente tocándose las pelotas antes que cumplir con la misión de reparto que la 
tradición popular les tenía encomendada.

Más adelante volveré otra vez con este espinoso asunto. Pero de momento, 
de cara a nuestro encuentro en el muelle, sólo te interesa saber que Ramontxu 
sabía muy bien que yo sabía el motivo de su divorcio (de hecho, lo sabían hasta 
las mascotas menos cotillas de los NDTLVs). 

Por otro lado, contarte algo más, aunque sea de modo anecdótico. Nadie 
sabe cómo pudo ser teniendo ese ascendiente directo tan incapaz, pero el caso 
es que los mellizos de Ramontxu y Fanny, Chente y Piru, eran unos mocosos 
especialmente precoces y perspicaces, hasta el punto de que supieron que los 
Reyes Magos eran los padres casi a la par que su propio padre (sólo año y pico 
después que él). Y me da igual que no te lo creas. No pienso pelearme por ello. 
Así que si vas a estar en plan suspicaz cierra el libro de una vez y vete a jugar 
con tu puto iPhone, porque miento lo justo y además el que se ha quedado sin 
plan soy yo. Bueno, de momento, porque si estás leyendo esto, francamente, no 
me extrañaría que fuera porque estás muy cerca de que te pase ¾ de lo mismo.

Así que bueno, por hacértelo breve y ponernos en situación, decirte que 
comparada con la de Ramontxu, podría decirse que mi situación social era casi 
hasta holgada, cómoda, yo diría que incluso airosa. Lo que pasa es que admito 
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que el peso de la soledad ya había empezado hacer mucha mella en mí. A modo 
de pequeño tip, te diré, pero eso sí, que quede entre nosotros, que si estás 
empezando a perder la noción sobre cuál es la frontera entre la tranquilidad y 
el aburrimiento, es más que recomendable que prestes toda tu atención a estas 
páginas, ya que lo tuyo tiene toda la pinta de que va a empeorar en breve. Y 
tienes un problema incluso mayor si te avergüenza avergonzarte de ello (si sólo 
te avergüenza es malo, pero por ahora no tanto). Eso pasa mucho en vacaciones. 
Yo les tengo perfectamente calados a los solitarios crónicos de Neguri que se 
avergüenzan de serlo (no de ser de Neguri, sino de estar solos). Y es que cuando 
les pregunto qué han hecho en vacaciones, me sueltan que no les apetecía mucho 
ajetreo y se han ido solos a la casa de la playa para descansar (esto tiene el valor 
de decírtelo hasta gente que lleva en paro desde que nació), que necesitaban 
estar tranquilos, que estaban realmente agotados, exhaustos, que lo único que 
han hecho allí ha sido comer, dormir, beber (esto sí me lo creo, mira tú por 
dónde), y leerse todo Tolstoi doce veces seguidas (eso sí, de llorar y masturbarse, 
no te dicen ni mu). Lo mejor es cuando te aseguran además que han descubierto 
un filón, ya que no paran de repetirte que han sido las mejores vacaciones de 
toda su vida. ¡Jajajajajajaja!, me parto. Ésas serían las vacaciones perfectas para el 
padre de familia de Con ocho basta, pero no para ti, ¡farsante, más que farsante! 
¿¡Pero a quién queréis engañar, putos colgados!? Si lo que quieres es que pase 
un poco más desapercibida tu patética situación, di sólo dónde has estado de 
forma objetiva y ya está, punto, cállate el resto. Evita a toda costa hacer juicios 
de valor, que lo único que van a hacer es comprometerte aun más, ¡estúpido, 
más que estúpido! En fin, perdona, querido lector, lo siento. De verdad que no 
hablaba de ti, te lo juro. Me refería a esos otros, pero es que de verdad que me 
ponen enfermo.

Es curioso cómo somos los seres humanos, ¿no crees? Antes de que 
Príncipe se casara no pensaba en él ni medio instante. Mi Nokia Connecting 
People acumulaba más llamadas perdidas que el teléfono de Charlize Theron 
(la diferencia con ella es que en mi caso todas eran del lerdo de Príncipe). Pero 
de verdad que no me importaba. Como ya he dejado caer antes, incluso me 
halagaba en cierta forma no coger el teléfono mientras éste no paraba de sonar. 
Seguía tan tranquilo escuchando en casa viejos discos vinilos de Bing Crosby y 
bebiendo té con limón en bata y zapatillas. Al mismo tiempo, y mientras miraba 
por la ventana el fragoroso romper de las olas de Ereaga, compadecía a los 
osados paseantes que se protegían de los embates del temporal, ajenos éstos 
por completo a lo mucho que servidor disfrutaba cuando, justo antes de volver 
a recuperar un nuevo y reparador sueñecito vespertino, me solazaba quitando 
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las pelusillas de mi manta de cashmere. Porque te mega prometo (esto es casi 
como jurar pero sin llegar a tanto), que tampoco tenía la tentación de llamar 
a nadie. Ni siquiera de salir a beber, aunque tampoco fuera raro que lo hiciera 
de vez en cuando. Lo que quiero decir es que estaba solo sin tener la sensación 
de soledad. Y ésa es la palabra clave, sensación. Por decirlo de algún modo (eso 
sí, muy cursi), cualquier realidad f ísica se muestra inerme ante una sensación 
positiva o placentera. Es decir, palidece. 

Por otro lado, hacía tanto que no me comía un rosco que incluso en ese 
aspecto era como un viejo de doscientos años. Es decir, el sexo en compañía 
se había convertido en algo parecido a la posibilidad de comprarme un jet 
privado. Esto es, algo que está ahí teóricamente, pero sin llegar a estarlo del 
todo en términos prácticos. Me refiero a que como mucho lo intuyes y, eso 
sí, a millones de años luz de tu inmutable circunstancia. Y es que veía ambas 
cosas taaaan lejos, que cuando pensaba en ello no sólo no me escocía, más bien 
al contrario. Pensar en retozar junto a una ninfa se había convertido en todo 
menos en algo doloroso. Había perdido incluso la calidad de atmósfera, no sé 
si me explico. Hasta el punto de que, al ponerme a pensar en ello, incluso me 
permitía desgranar una apenas esbozada sonrisilla felizmente resignada, la cual 
en absoluto me impedía que, pasados dos míseros instantes a lo sumo, hubiera 
vuelto a enfrascarme tranquilamente en la página de deportes del periódico, el 
cual por otra parte estaba además perfectamente planchado.

Pero fue casarse Príncipe, y… ¡zas! (admito que cualquier onomatopeya 
me habría valido en este sentido, he escogido zas al tuntún; bueno, lo mismo 
digo con respecto a esto último). De repente tenía la imperiosa necesidad de 
salir de casa todos los días a dar una vuelta (tradúzcase esto último como a 
ver si me encontraba con alguien para sofocar en la medida de lo posible mi 
creciente e irreprimible sensación de ansiedad). Y es que quién me habría dicho a 
mí tiempo atrás, apenas un par de meses antes, que intuir a unos metros la figura 
deslavazada de Ramontxu, no sólo no me iba a hacer cambiar de acera, sino que 
me iba a permitir experimentar un sutil y extraño sentimiento que, si no era de 
abierto gozo, sí lo era de incipiente serenidad espiritual.

También tengo que confesarte que en realidad yo a Ramontxu nunca le 
tuve inquina. De hecho me la tenía él más a mí, si bien también admito que por 
motivos perfectamente justificados. Te cuento. 

Cuando estudiábamos, por decir algo, en el colegio Gaztelueta, del Opus 
They, Ramontxu era un tipo, además de extraordinariamente poco carismático, 
muy susceptible. De verdad que era vulnerable en extremo. Pero no obstante, era 
sobre todo un tío con una absoluta incapacidad para interpretar la realidad. Y 
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eso que por entonces nadie de la clase sabía que Ramontxu no sabía que los Reyes 
Magos eran los padres, porque habría sido para él una auténtica hecatombe. 
Hasta el punto de que dudo mucho que hubiera fundado Bocatta por mucho 
que le hubiéramos empezado a sisar el bocata de salami. Vamos, es que se habría 
suicidado fijo. 

El caso es que era una época en que todos los que nos considerábamos 
cool (kul en euskera) o guay (guai en este caso), íbamos con el pelo despeinado 
peinado hacia delante (y claro que sí, se puede perfectamente llevar el pelo 
peinado al estilo despeinado, de hecho es un clásico y si no lo entiendes me 
das una pena considerable). Asimismo, llevábamos lógicamente la camisa del 
uniforme por fuera del pantalón, con los botones abrochados en los ojales que no 
les correspondían. En cuanto a los cuellos, debían estar hechos un cristo y siempre 
por encima de los de la chaqueta (los cuales a su vez debían guardar siempre una 
perfecta y anamórfica asimetría). Completaban el cuadro unos cordones de los 
zapatos desatados y el nudo de la corbata a la altura del ombligo (los compañeros 
más atrevidos e iconoclastas, a veces se tropezaban con su punta al caminar, 
ya que lo hacían además de un modo muy simiesco que, por qué no decirlo, 
quedaba como mucho más pasota). Dicho nudo además, como era de esperar, 
lo hacíamos sólo el primer día de clase (nos lo hacía mamá, mejor dicho), y nos 
tenía que durar todo el año. Por eso iba menguando y endureciéndose día a día, 
hasta el punto de que al final de curso el nudito parecía un Conguito, y luego ya 
era imposible deshacerlo sin llamar previamente a un fontanero (normalmente 
salía más barato comprar otra corbata). En resumidas cuentas, era un estilismo 
que quería simbolizar una clara rebelión contra el aprendizaje. Por decirlo 
en una frase gráfica, era como decir vale, voy al colegio, de acuerdo, pero que 
conste que me obligan, porque no tengo la más mínima intención de aprender 
absolutamente nada. Eso era lo que desde luego se llevaba por entonces, y lo que 
nos hacía interesantes de cara a las chicas (que no fuera mi caso es lo de menos, 
además de otro debate que de momento prefiero dejar de lado).

Pues bien, durante esa época la música era algo vital de cara a granjearnos 
el favor popular, y a resultar unos gilipollas medianamente atractivos (ya he 
hablado en el otro volumen de cómo se forjó nuestra mítica banda de rock 
negurítico, Pitching Wedge, así que si eres un lector de nuevo cuño y quieres 
informarte, ya sabes…, y que no me entere yo de que lo pides prestado, ¡tío 
cutre, más que cutre!). Me refiero a que eran tiempos en los que no saber nada de 
The Cure, David Bowie, The Smiths, The Clash o Psychedelic Furs, te condenaba 
literalmente a la más abyecta de las proscripciones. Pero sobre todo quédate con 
The Cure. Esa mítica banda era la verdadera llave, el atajo hacia el éxito social. 
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Porque a ver, si querías maximizar la rentabilidad de tus recursos financieros de 
cara a lograr notoriedad y encanto populares, hacerlo a través de The Cure era de 
lejos lo más indicado. Su relación poder magnetizador/precio era sencillamente 
insuperable. De hecho había tipos como Tope Aranzadi que poseyendo un único 
disco de The Cure tenían mucho más gancho con las tías que gente con varias 
Vespinos en su garaje. Y eso que Tope era feo de cojones, y tenía una capa de 
acné con más cráteres que un paisaje lunar. Pero bueno, sólo con el mote de 
Tope (en realidad se llamaba Alfonso José), que era todo menos irónico, ya veis 
a qué alturas pilotaba el cabrón de él. También es verdad que Tope era todo un 
pionero, y por entonces ya consumía droga dura a espuertas. Y eso, con dieciséis 
años, quieras o no, te imbuye de un irresistible aura de malditismo de pro, que 
ni follándote a la mismísima Angelina Jolie de la época quien, por cierto, ahora 
que lo pienso no se me ocurre quién demonios podría ser (Xuxa desde luego que 
no). En fin, que me pierdo, a lo que íbamos.

Pues en esas estábamos cuando un día Ramontxu, que no se enteraba de 
nada y siempre iba perfectamente repeinado y oliendo a colonia Álvarez Gómez 
(y hasta con el jersey oficial del uniforme del colegio, azul marino con rayas 
amarilla y azul clarito; hace falta ser memo), se presenta un día en clase y se me 
acerca. Estábamos esperando todos a que llegara el profesor. Recuerdo como 
si fuera ayer que yo estaba fumándome dos cigarros a la vez (todo el mundo 
se estaba fumando por lo menos uno, y no se me ocurría un modo mejor de 
destacar). Con cara de suicida potencial que está de vuelta de todo (en esos días 
se llevaba mucho esa pose), miraba por la ventana con gesto apesadumbrado, 
aunque reconozco que el humo me nublaba la vista y no veía un puto pijo. 
De repente me dan un toque en la espalda, por lo que me giro para ver quién 
osaba interrumpir mi misterioso y cautivador aislamiento en plan Lord Byron. 
Era Ramontxu, que entonces bajó la mirada para hurgar en su mochila fucsia 
de Hello Kitty (su madre le había adjudicado sin miramiento alguno la de su 
hermana mayor, ya universitaria, porque aunque estaban forradísimos la muy 
zorra de ella se negaba a comprarle otra). Entonces va Ramontxu y saca cuatro 
discos vinilos. Acto seguido me los ofrece con máximas solicitud y deferencia:

—Hola, Medita, me los acabo de pillar— porque uno no compraba cosas 
por esa época, sino que las pillaba—, así que si no los tienes te los dejo grabar.

Las intenciones de Ramontxu no eran malas, lo admito, y soy consciente 
de que trataba honradamente de hacerse un hueco en las procelosas aguas de 
la adolescencia disfuncional. Sin embargo, por otra parte no sé cuándo estuvo 
menos brillante, si en ese momento o en el bunker del 18 veinte años después. 
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Y es que cuando cogí los discos para ver de quiénes eran, se me cayeron ambos 
cigarros de sendas comisuras de los labios, con lo que casi me incendio los 
huevos. Porque atento, querido lector, o al loro, como prefieras, los tres primeros 
eran respectivamente de Parchís, Caramelo y Enrique y Ana. Yo le miré con aire 
realmente desconcertado, sin saber si me estaba tomando el pelo. Pero cuando 
sacó el cuarto y vi con inusitada estupefacción que era de Cantores de Híspalis, 
no me cupo duda de que Ramontxu no bromeaba en absoluto. Y eso sí que era 
un verdadero caramelo en cuanto a su poder desbaratador, de modo que no 
pude resistir la tentación. Me levanté raudo del radiador desde el que aguardaba 
la llegada del profesor de Sociales (recuerdo con cierta extrañeza que en el libro 
de texto aparecían los distintos estamentos sociales divididos en clase normal, 
precaria, baja, proletaria e indigente) y grité a los cuatro vientos:

—¡Ey, escuchad todos y flipad qué música escucha el freakie de Basterre-
chea!

Supongo que el resto no hace falta que te lo detalle. Ni que decir tiene que 
a partir de ahí las cosas para Ramontxu no dejaron de ponerse cuesta arriba (y 
eso que para él ya estaban empinadas de cojones).

Entiendo que Ramontxu nunca pudiera olvidar cómo me ensañé con 
él e hice escarnio de su anacrónico gusto musical, pero seguro que ahora has 
empezado ya a medio creerte la leyenda de los Reyes Magos, ¿verdad? Y es que 
cuando los niños de la época nos enterábamos del tema de los Reyes Magos, en 
la mayoría de los casos no clínicos ya habíamos dejado de escuchar a Parchís 
mucho tiempo atrás (lo de Cantores de Híspalis admito que es algo que me 
descolocó por completo, porque no sabía muy bien si en el fondo se trataba de 
una genialidad emboscada, más que de un pésimo sentido del gusto).

Volviendo a mi encuentro reciente con Ramontxu, mientras nos íbamos 
acercando al pasear en sentidos contrarios, recuerdo que pensé en que me 
encontraba inmerso una especie de western negurítico. Era como si estuviéramos 
llevando a cabo un auténtico duelo de colgados. Parecía lo mismo que les pasa 
a los dos miembros de una pareja que lleva mucho tiempo queriendo decirse 
que se desean, pero sin atreverse ninguno de los dos a dar el primer paso. 
Nosotros no sabíamos cómo decirnos que ambos nos habíamos quedado sin 
plan. Como fui yo el que en su día le puteó a saco, consideré ladinamente que la 
pelota estaba en su tejado, en el sentido de que si pasaba de mí yo lo tenía que 
comprender. Podrás pensar también quizás que en realidad me correspondía a 
mí pedirle perdón, por haber sido yo el ofensor años atrás. Pero no, todavía no 
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estaba tan desesperado. Y es que joder, se trataba nada más y nada menos que de 
Ramontxu Bastarrechea, un tipo del que su mujer se había divorciado porque no 
sabía que los Reyes Magos eran los padres, así que echa cuentas (corren rumores 
de que al juez le costó un poco darle la razón a Fanny durante el proceso judicial, 
ya que dicha casuística no estaba tipificada, y sobre la misma tampoco había 
jurisprudencia alguna; pero claro, estarás conmigo en que el sentido común 
estaba del lado de Fanny). A lo que voy es que creo que era yo el que en ese 
sentido tenía más que perder. Porque que te vieran en público tomando una birra 
con Ramontxu en plan derrochando afecto y complicidad, créeme que podía 
tener consecuencias absolutamente definitivas para alguien con una reputación 
tan maltrecha como la mía.

Cuando estábamos a apenas cinco metros de distancia, me di cuenta de 
que Ramontxu estuvo a punto de bajar la cabeza para mirar el móvil (sí, haciendo 
como que le llamaban). Sin embargo se contuvo. Yo creo que lo hizo porque, 
como digo, Ramontxu estaba a mi entender incluso bastante peor que yo. O 
bueno, por lo menos su estado de abatimiento era mucho más vox populi que el 
mío, y eso en Neguri condiciona sobremanera. Era como si los dos sufriéramos 
alguna tara o enfermedad, y mientras que la mía permanecía todavía oculta, 
él estuviera sin piernas ni brazos. Por eso la pregunta que le hice, ahora que lo 
pienso, justo cuando se plantó delante de mí con esa estúpida sonrisa suya que 
siempre parece ir a juego con sus calcetines de rombos, reconozco que quizás 
sonara un poco sarcástica.

—Hombre, Ramontxu, ¿qué tal todo?

Y es que estarás conmigo en que no se le pregunta qué tal todo a alguien 
sin piernas ni brazos, como mucho se le pregunta qué tal algo. Y eso sólo si 
tienes mucha confianza y la constancia de que por ejemplo su equipo de futbol  
favorito ganó la última jornada de Liga. Porque si no sería un poco como entrar 
en un campo de concentración, y preguntar como si nada a los prisioneros a ver 
si tienen apetito. Es decir, en plan espontáneo y como de pasada. Claro, lo lógico 
sería que los famélicos prisioneros se te lanzaran al cuello y lo que se comieran 
fuera tu persona. Pero lo bueno que tiene la pregunta de qué tal todo en Neguri, 
es que sólo admite una única respuesta.

—Todo colosal— me respondió Ramontxu.
Qué maravilloso es el ser humano en muchos aspectos, de verdad, cómo 

utiliza la cortesía y el pudor como escudos protectores. Qué fantástica es muchas 
veces la mentira, o la media verdad, la socorrida frase hecha utilizada a modo 
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de Kleenex. Los mecanismos automáticos de autodefensa del ser humano han 
evolucionado hasta límites insospechados, sofisticando las maniobras escapistas 
del alma hasta el punto de hacer de ella un feudo casi inexpugnable. Y es que el 
lenguaje ya no sirve para comunicarnos de forma natural. Lo hemos convertido 
en una herramienta con la que dejar claro eso de lo que nunca jamás hay que 
hablar. Te condena tu pueblo al ostracismo total por gilipollas y tramposo, luego 
te abandona tu mujer con tus hijos por no saber que los Reyes Magos son los 
padres, y cuando te preguntan qué tal todo respondes que colosal. Simplemente 
fantástico, admirable, Ramontxu, de verdad que me quito el sombrero ante 
tamaño sentido de la resistencia social. ¿Te imaginas que en el momento de 
saludarle todavía no hubiera sido pillado sacando de bunker con la mano, y 
Fanny tampoco supiera que Ramontxu no sabía que los Reyes Magos son los 
padres? Es que vamos, igual le pregunto qué tal todo y el tío eyacula allí mismo 
sin previo aviso, ¿no crees?

En fin, el caso es que en ese momento me di perfecta cuenta, pero de 
verdad, sí, en plan epifanía o visión sobrenatural, de que mi vida se estaba yendo 
al garete. Y es que tras intercambiar las típicas inanidades de rigor, Ramontxu y 
yo no sólo nos intercambiamos los teléfonos (los números, me refiero, porque 
ya me habría gustado quedarme con su Blackberry y darle mi puto zapatófono 
por mucho Organizador que tuviera), sino que incluso uno de los dos, prefiero 
olvidar quién, rectificó el sentido de su caminata y acompañó al otro a Casineguri, 
o sea Las Arenas (es el único gran fallo de Neguri, que no te puedes emborrachar 
en condiciones y con un mínima continuidad) para, pues eso, para contarnos el 
uno al otro que en realidad estábamos atravesando un momento fantástico en 
nuestra respectivas singladuras vitales. 

Y te juro que hacerlo fue un gran acierto, porque no te puedes imaginar 
lo que ayuda que alguien, sabedor de que tú tampoco estás mucho mejor que 
él, se te ponga a llorar sin motivo aparente (digo aparente porque justo antes de 
ponerse a llorar, Ramontxu me aseguró estar arrebatado con el nuevo driver que 
se había comprado). Te aseguro con respecto a ese particular que el que dijo eso 
de mal de muchos, consuelo de tontos, no solo era más tonto que nadie; era sobre 
todo un mentiroso de tres pares de cojones.

Eso sí, admito que rompió a llorar cuando ya nos habíamos tomado diez 
cañitas cada uno (el diminutivo es de lo más socorrido en estos casos), y todos 
sabemos que el alcohol exacerba. Esto es, agudiza todos los sentidos. Sólo que 
en este caso no sólo lo hizo para mal, sino que para fatal. 

Ya bañado en lágrimas, le puse a Ramontxu la mano en la nuca en 
clara señal solidaria y conmiserativa. Fue entonces cuando Ramontxu volvió 
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a descolocarme de nuevo (y eso que yo también tenía ya un pedo de colores), 
porque alzó la cabeza y, con ojos implorantes, me musitó al oído.

—¿Tú lo sabías?
—El qué— contesté.
—Lo de los Reyes Magos— me susurró Ramontxu en el tono más bajo 

posible, ya que haberlo bajado más habría implicado hablar en silencio, lo cual 
obviamente deja de ser hablar para convertirse en…, pues no sé, supongo que 
hacer muecas.

Me parecía una situación tan surrealista a la par que dolorosa, que no 
pude emitir sonido alguno. Me limité a asentir con los labios apretados y los 
ojos centelleantes por la emoción del momento. Pero no fue suficiente, ya que 
Ramontxu estaba decidido a seguir hurgando en la herida para llegar al fondo 
del asunto. 

—Pero a ti…, te le dijeron, ¿no?, ¿o lo descubriste por tu cuenta?

Mira por dónde, querido lector, ahí tenía que darle la razón al pobre 
Ramontxu. Porque qué habría sido de mí si nadie me hubiera revelado 
abiertamente que los Reyes Magos son los padres. ¿Habría sospechado algo? 
Quiero pensar que sí, que habría sospechado muchísimo. Pero tan sólo sospecho 
que lo habría sospechado. Y claro, no es lo mismo, porque una cosa es una 
certeza, y otra muy diferente una sospecha.

No obstante, mi estimado compadre, seas negurítico o no, he de confesarte 
algo antes de proseguir relatándote mi desilusionante relación con Ramontxu. 
Y es que empezar hablándote de Ramontxu Basterrechea ha sido casi comenzar 
por la consecuencia. Porque la causa de todo, la verdadera causa de este sin 
vivir que tan implacablemente me asola, así como el motivo por el que estoy 
escribiéndote ahora estas desgarradoras líneas, tiene un único culpable: yo 
mismo. 
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