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AUTO DE TERMINACIÓN:  
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– Autodeterminación: decisión de los pobladores de una unidad territorial 

acerca de su futuro estatuto político. 

– Auto de terminación: documento, escrito, hecho o acto relativo al final 

de algo. 

 

Bastante ilusorio es que un grupo de personas aspire a decidir sobre su 

futuro, cuando los individuos que lo conforman apenas son capaces de hacerlo 

con respecto a sí mismos. 

 

 

A pesar de que el marco en el que se desarrolla 

esta novela hace referencia a un conflicto armado real, 

toda la trama y los personajes pertenecen a la más 

estricta ficción. Dejo al lector que decida hasta qué 

punto dicho conflicto entra o no en el ámbito de lo 

“político”, palabra que en mi opinión tiene un 

significado más o menos amplio en función del fin que 

sus usuarios pretendan legitimar. O dicho de otro 

modo; en lo referente a la flexibilidad semántica del 

lenguaje, el fin casi siempre justifica los medios. 

 

          El autor 
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Prólogo: ALEJANDRO Y UNAI, 5 de julio de 2003, 02:14 horas. 

 

En el momento de la ejecución, verdugos y ajusticiados casi siempre tienen 

una cosa en común; ninguno de ellos entiende muy bien cómo ha llegado a esa 

situación. 

La habitación es sombría pero espaciosa, el suelo de madera, y las paredes 

de piedra gris veteada y aspecto poroso. La decoración, tan lúgubre como 

mínima. El mobiliario también escasea. Tan sólo hay una mesa baja de madera 

muy apolillada, un tresillo desvencijado que la rodea y una solitaria silla de 

plástico.  

Unai, visiblemente nervioso, tiene su camisa de cuadros empapada en 

sudor. Transpira cada vez más a pesar del no excesivo calor. Su cabeza 

rapada hace un movimiento intermitente que oscila entre la negación y el 

titubeo. Tiene el brazo extendido y la pistola apenas le tiembla al apuntar al 

rostro de Alejandro. Pero decir apenas es, antes que nada, certificar que sí que 

le tiembla. No mucho, pero le tiembla. Y es que matar a otro ser humano no es 

nada fácil. Y mucho menos a alguien completamente indefenso situado a pocos 

metros de distancia. Que los motivos de la amenaza estén más o menos 

justificados, es en esos momentos lo de menos. Posiblemente porque están tan 

cerca el uno del otro que incluso es más difícil fallar el tiro que acertar.  

Pero Unai no piensa en lo fácil que es matar a Alejandro en términos 

prácticos, sino en lo difícil que le resulta tomar la decisión de hacerlo. Y es que 

las consecuencias de cualquiera de sus dos alternativas –disparar o dejarle 

escapar– son muy malas para él, por no decir funestas. Guatemala o 

Guatepeor, como suele decirse. Pero lo difícil en ese tipo de dilemas es tener 

claro cuál de las dos opciones es Guatemala, para así por lo menos poder 

evitar Guatepeor. 

Por su parte, Alejandro muestra las palmas de las manos con los brazos 

abiertos. Parece que dicho gesto pretende expresar más sorpresa e 

incredulidad que súplica o pavor. Y es que el miedo cansa demasiado como 

para que pueda pensar en la muerte. No, ni siquiera está pensando tampoco 

en su mujer y su pequeña hija de cuatro años. Tan sólo piensa que, en su 

situación, huir es la única opción. O lo que viene a ser lo mismo, la huida ha 

dejado de ser una alternativa para convertirse en una imposición. 
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Es muy extraño lo que a Alejandro le pasa por la cabeza. No cree probable 

que Unai le vaya a matar, pero tampoco que le vaya a dejar abandonar el 

caserío. Al mismo tiempo, y a pesar de asumir que dicha situación no puede 

prolongarse mucho más, tampoco se le ocurre una tercera posibilidad. Es decir, 

por contradictorio que parezca cualquier opción de desenlace le resulta muy 

improbable. 

Y aunque Unai no sepa nada de todo eso, tampoco sabe qué decirle a 

Alejandro para que le resulte más fácil tomar una decisión. Es lo que tienen las 

palabras, que siempre se echan en falta cuando más se las necesita, por 

mucho que a veces se diga que algunos silencios son mucho más expresivos o 

elocuentes. Eso es falso; lo que pasa es que la mayoría de las personas son 

conscientes de que necesitarían muchas más palabras de las que conocen 

para poder expresar su verdadero sentir. Por eso prefieren quedar calladas, 

para ahorrarse un esfuerzo que se les antoja un tanto inútil.  

Unai trata de pensar mientras pasan los segundos y el gesto de Alejandro 

va relajándose, o por lo menos acostumbrándose a estar tenso. Pero ése es 

justo el problema, que en vez de pensar en qué hacer, Unai está pensando en 

que tiene que pensar rápido qué hacer lo cual, dada su situación, resulta 

lógicamente de lo más contraproducente. Sobre todo porque apenas queda 

tiempo para que lleguen un buen número de etarras con intenciones mucho 

más expeditivas que las demostradas hasta entonces por Unai.  

– ¡Tú no eres así, no eres uno de ellos! –le dice Alejandro en un arranque 

de rabia–. Tienes que dejarme ir.  

– No, calla, tengo que pensar, tengo que pensar… –musita Unai, para sí y 

como queriendo insuflarse ánimos. 

– Si quieres vente conmigo, luego ya pensaremos qué es lo mejor para 

ambos. Si no, ten por seguro que eres hombre muerto. No te van a 

creer. Piénsalo un segundo, ni siquiera tú te creerías a ti mismo. Los dos 

sabemos muy bien que lo que ha pasado es sencillamente increíble. 

– ¡Cállate, maldito bastardo! No digas ni una puta palabra más porque 

también sabemos que matarte ahora mismo sería la mejor opción para 

mí. Casi la única, de hecho. 



6 

 

– ¿Tú crees, estás seguro? Piénsalo bien, llevas ya un buen rato 

mintiéndoles. ¿Cómo vas a explicarles lo que has hecho, vas a decirles 

que de repente te lo has pensado mejor? Tú mismo lo acabas de decir, 

esto no es como darse de baja de un club de golf. 

– ¡¡Te digo que te calles de una jodida vez!! –chilla Unai iracundo al 

tiempo que hace oscilar el arma hacia ambos lados.  

A Unai parece molestarle que Alejandro no acabe de tomarle en serio. Pero 

si se para a pensarlo, y dada la situación, quizás él en su lugar habría 

reaccionado exactamente igual.  

No obstante, lo que Unai tampoco se espera es que Alejandro se ponga 

entonces a caminar hacia él. Bueno, más que caminar, lo que Alejandro acaba 

de hacer es acercársele un poquito. Y es que sólo ha dado un par de pasos 

cortos como para ir tanteando la posible reacción de Unai. 

– ¡No te acerques, hostias! Que no quiera dispararte no significa que no 

vaya a hacerlo –insiste Unai, con una notoria indecisión en la que 

apenas es capaz de reconocerse a sí mismo.  

De hecho, a tenor de la expresión de sus rostros, es difícil saber quién tiene 

más miedo de los dos, si el hombre armado o su potencial víctima. 

– Te equivocas, Unai, siempre hacemos lo que queremos. Siempre. Otra 

cosa es que luego necesitemos más o menos coartadas morales para 

aceptar las consecuencias de nuestros actos. 

– ¡Te he dicho que te calles de una puta vez! Una filosofada más y te 

vuelo los sesos. Te juro por mi ama que no te lo vuelvo a repetir.  

– ¿Por qué dices eso? –añade Alejandro en un tono de lo más críptico. 

Alejandro da entonces otro paso hacia Unai. Esta vez es bastante más largo 

que sus predecesores. Apenas le separan un par de metros de él. Es como si 

Alejandro pensara que a través de una aproximación cauta y silenciosa su vida 

corriera menos peligro que intentando persuadirle con palabras. Pero se 

equivoca. Porque hay veces en que, una vez hemos rebasado la línea del 

máximo peligro, éste sólo puede cambiar de forma, pero no de intensidad, de 

poder desbaratador.  

Pues éste es quizás uno de esos casos, ya que Alejandro se ha acercado a 

Unai hasta el punto de estar en disposición de abalanzarse sobre su brazo para 
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tratar así de neutralizar la pistola. De hecho es lo que acaba de hacer, sin que 

además el arma se haya disparado durante el violento forcejeo que ambos han 

empezado a mantener. No obstante, el problema es que no se ha disparado… 

todavía. Sí, eso es, tan sólo de momento. 
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1. ALEJANDRO, 3 DE JULIO DE 2003, 00:34 HORAS 

 

El cielo nocturno tiene un aspecto tan opaco y tiznado que parece como si 

hubiera sido embadurnado de petróleo. Unas pocas nubes dispersas y de 

formas esquemáticas se atisban en un horizonte de aspecto irreal, 

extrañamente onírico. O ésa es por lo menos la sensación que tiene Alejandro 

al escrutarlo con detenimiento a través de la ventanilla del avión, cuando éste 

todavía no se ha detenido del todo.  

A Alejandro todo le resulta inusualmente forzado y desnaturalizado, un poco 

como si él fuera el protagonista de un burdo melodrama y su entorno un 

gigantesco aunque inverosímil decorado. No obstante, es muy consciente de 

que el origen de todo ello está en él mismo, en el enrarecimiento de su propia 

percepción paranoide, la cual a su vez está inequívocamente condicionada por 

lo prolongado de su ausencia.  

Y es que hace casi trece años que no está en su tan querido como odiado 

Bilbao, el hogar de su infancia y juventud en el que viven sus también tan 

queridos como odiados padres. La última vez que les vio fue cuatro años antes, 

pero en Sidney y con motivo de su boda con Carol, una australiana a la que 

había conocido tiempo atrás gracias a unos amigos comunes durante unas 

vacaciones por el desierto austral.  

¿Era sólo culpa suya que no hubiera visitado a sus padres en todo ese 

tiempo?, piensa Alejandro después. Quizás hubiera que hablar más de falta de 

voluntad que de culpa, pero lo que está claro es que durante esos años nadie 

le había retenido en Sidney por la fuerza. 

Precisamente de esa ciudad han partido Alejandro, Carol y la hija de 

ambos, Cristina, casi un día y medio antes. Tras hacer dos trasbordos en 

Bangkok y Madrid, acaban de aterrizar en el aeropuerto de Bilbao. Con los ojos 

hinchados y la boca pastosa después de un viaje tan largo, Alejandro observa 

por la ventanilla cómo el personal de tierra descarga el equipaje del avión. 

Entonces, y casi como si se tratara de un acto reflejo, Alejandro vuelve a  

hurgar en el bolsillo de la camisa para releer por enésima vez la carta que su 

padre le había enviado un par de meses antes. Ni siquiera sabe cómo ha 

podido dar con él, puesto que no han mantenido contacto de ningún tipo desde 
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su boda con Carol. No obstante, es muy consciente de que si alguien tiene 

medios de llegar a donde o a quien fuere, ése es su todopoderoso padre.  

El estilo de la carta es muy típico de él, sobre todo en lo referente al rigor y 

asepsia de sus formas, si bien es la primera vez que éstas dejan entrever algo 

parecido a una actitud conciliadora. El problema es que, al igual que pasa con 

las discusiones, dos no se reconcilian si uno no quiere. 

 

Querido Alejandro,  

 

Confío en que os encontréis bien en todo orden de cosas. Después de tanto 

tiempo sin saber nada de vosotros, imagino que te sorprende tanto el envío de 

esta carta, como el hecho de que sepa que tenéis una hija de ya casi cuatro 

años. Ni que decir tiene que, a pesar de nuestras posibles diferencias del 

pasado, sigo queriéndote como el hijo mío que eres. 

Los años van pasando, al tiempo que provocan inevitables cambios de 

los que somos sólo conscientes cuando resultan dolorosamente evidentes. Lo 

que quiero decirte con esto es que han pasado muchas cosas que me gustaría 

poder contarte en persona. Aunque sé que ni mucho menos puedo exigirte 

nada, te agradecería de todo corazón que nos visitaras junto a Carol y la niña, 

y que incluso te plantearas la posibilidad de pasar en casa una temporada.   

Lógicamente desconozco tus planes y situación actuales, así como el 

peso de tu rencor hacia nosotros, si bien también me consta que soy yo y no 

tanto tu madre su principal objeto.  

Por todo ello, sólo puedo pedirte por favor que por lo menos te lo 

pienses antes de tomar una decisión. O lo que viene a ser lo mismo, que trates 

de comprendernos y –en su caso– de perdonar nuestras faltas. 

 

Te quiere,  

 

Tu padre 

 

Alejandro casi puede recitarla de memoria. No obstante, vuelve sus ojos 

sobre ella una y otra vez, como si tocándola pudiera desentrañar nuevos 

significados que fueran más allá de la semántica de las palabras. Le sucede 
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también que entiende la carta de un modo más o menos positivo en función del 

humor que tenga en cada momento, habiéndose vuelto éste en las últimas 

semanas de lo más voluble por motivos que no acierta a precisar del todo. ¿Se 

trata tan sólo de los típicos nervios ante una situación semejante, o de algo en 

cambio mucho más turbio e inconfesable?  

– Las palabras no cambian su significado por mucho que las releas, tan 

sólo lo enredan un poco más –le susurra Carol al oído, tras bostezar 

suavemente para no perturbar el sueño de la pequeña Cristina, que 

duerme sobre su pecho emitiendo un ligero ronroneo–. ¿Qué es lo que 

te da tanto miedo, cariño? Sólo es un hombre, tu padre. 

– Eso es, precisamente. Sólo eso. Hablamos nada más, pero tampoco 

nada menos, que de mi padre –responde Alejandro con una sonrisa de 

lo más ambigua. 

– A ver, tienes que reconocer que si no llega a ser por él nunca nos 

habríamos conocido –añade Carol con el semblante risueño. 

– ¿Te refieres a que yo no habría existido o a que no nos habríamos 

encontrado? –inquiere Alejandro con cierta acidez. 

– Lo sabes muy bien, así que deja de darle tantas vueltas a todo y piensa 

también en todas las cosas buenas que tiene regresar a casa después 

de tanto tiempo. 

– Eso intento. Lo que no sé muy bien es si lo estoy consiguiendo. 

– ¿No crees por lo menos que Cristina tiene derecho de conocer a sus 

abuelos? Míralo si quieres de ese modo. Te gusten más o menos, son 

sus abuelos además de tus padres. 

– Sí, eso es innegable. ¿Eres siempre tan perspicaz? –ironiza Alejandro. 

– Creo que exageras con tu actitud. No digo que hayan sido los padres 

perfectos, pero no podemos elegirlos y eso es precisamente lo atractivo 

del asunto, ¿no crees? De otro modo la vida sería un completo 

aburrimiento. 

– Ya sé cuál es tu opinión al respecto, Carol, me lo has dicho mil veces y 

no me apetece volver a hablar del tema por enésima vez. Ya sé que a ti 

te cayeron muy bien durante los trece minutos que hablaste con ellos en 

nuestra boda. Pero no olvides que ésa es una de sus más 
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incuestionables cualidades, ya que mis padres siempre caen 

fantásticamente bien a todas las personas que nunca llegan a 

conocerles de verdad. 

– Cariño, a veces llegas a cansarme con tanto cinismo de manual. Nada 

más lejos de mis intenciones seguir discutiendo sobre ese tema, pero 

nada de esto tiene ningún sentido si vas a volver sobre él 

constantemente. En ese caso prefiero que me lo digas cuanto antes. 

Nos volvemos a Sidney, o nos vamos a vivir a Londres o donde te dé la 

gana, y nos dejamos de melodramas –le advierte Carol después con 

claros visos de hartazgo, de un modo como engañosamente conciliador. 

– Perdóname, tienes razón –admite Alejandro tras espirar ruidosamente.  

Luego, después de meter la carta en el sobre y devolverla al bolsillo, se 

vuelve hacia Carol y la besa en los labios de forma fugaz. 

– ¡Pero qué pasa, no hay nadie! –exclama de repente una vocecita. 

Es Cristina quien, muy somnolienta y desconcertada, mira hacia los lados 

mientras una estilosa azafata les sonríe a los tres desde el pasillo, como 

advirtiéndoles amablemente de que son los únicos pasajeros que quedan por 

desembarcar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




