AUTO DE TERMINACION:
LA SOMBRA QUE HAY EN Mi

Asis Arana



A Gaby, Txelu, y al

resto de “muchatxos” buenos



— Autodeterminacion: decision de los pobladores de una unidad territorial

acerca de su futuro estatuto politico.

— Auto de terminacidon: documento, escrito, hecho o acto relativo al final

de algo.

Bastante ilusorio es que un grupo de personas aspire a decidir sobre su
futuro, cuando los individuos que lo conforman apenas son capaces de hacerlo

con respecto a si mismos.

A pesar de que el marco en el que se desarrolla
esta novela hace referencia a un conflicto armado real,
toda la trama y los personajes pertenecen a la mas
estricta ficcion. Dejo al lector que decida hasta qué
punto dicho conflicto entra o no en el d&mbito de lo
“politico”, palabra que en mi opinién tiene un
significado mas o menos amplio en funcion del fin que
sus usuarios pretendan legitimar. O dicho de otro
modo; en lo referente a la flexibilidad seméntica del

lenguaje, el fin casi siempre justifica los medios.

El autor



Prélogo: ALEJANDRO Y UNAI, 5 de julio de 2003, 02:14 horas.

En el momento de la ejecucién, verdugos y ajusticiados casi siempre tienen
una cosa en comun; ninguno de ellos entiende muy bien como ha llegado a esa
situacion.

La habitacién es sombria pero espaciosa, el suelo de madera, y las paredes
de piedra gris veteada y aspecto poroso. La decoracion, tan lagubre como
minima. El mobiliario también escasea. Tan sélo hay una mesa baja de madera
muy apolillada, un tresillo desvencijado que la rodea y una solitaria silla de
plastico.

Unai, visiblemente nervioso, tiene su camisa de cuadros empapada en
sudor. Transpira cada vez mas a pesar del no excesivo calor. Su cabeza
rapada hace un movimiento intermitente que oscila entre la negacién y el
titubeo. Tiene el brazo extendido y la pistola apenas le tiembla al apuntar al
rostro de Alejandro. Pero decir apenas es, antes que nada, certificar que si que
le tiembla. No mucho, pero le tiembla. Y es que matar a otro ser humano no es
nada facil. Y mucho menos a alguien completamente indefenso situado a pocos
metros de distancia. Que los motivos de la amenaza estén mas o menos
justificados, es en esos momentos lo de menos. Posiblemente porque estan tan
cerca el uno del otro que incluso es mas dificil fallar el tiro que acertar.

Pero Unai no piensa en lo facil que es matar a Alejandro en términos
practicos, sino en lo dificil que le resulta tomar la decision de hacerlo. Y es que
las consecuencias de cualquiera de sus dos alternativas —disparar o dejarle
escapar— son muy malas para él, por no decir funestas. Guatemala o
Guatepeor, como suele decirse. Pero lo dificil en ese tipo de dilemas es tener
claro cual de las dos opciones es Guatemala, para asi por lo menos poder
evitar Guatepeor.

Por su parte, Alejandro muestra las palmas de las manos con los brazos
abiertos. Parece que dicho gesto pretende expresar mas sorpresa e
incredulidad que suaplica o pavor. Y es que el miedo cansa demasiado como
para que pueda pensar en la muerte. No, ni siquiera estd pensando tampoco
en su mujer y su pequefia hija de cuatro afios. Tan soOlo piensa que, en su
situacion, huir es la unica opcion. O lo que viene a ser lo mismo, la huida ha

dejado de ser una alternativa para convertirse en una imposicion.



Es muy extrafio lo que a Alejandro le pasa por la cabeza. No cree probable
gue Unai le vaya a matar, pero tampoco que le vaya a dejar abandonar el
caserio. Al mismo tiempo, y a pesar de asumir que dicha situacion no puede
prolongarse mucho mas, tampoco se le ocurre una tercera posibilidad. Es decir,
por contradictorio que parezca cualquier opcion de desenlace le resulta muy
improbable.

Y aunque Unai no sepa nada de todo eso, tampoco sabe qué decirle a
Alejandro para que le resulte mas facil tomar una decision. Es lo que tienen las
palabras, que siempre se echan en falta cuando mas se las necesita, por
mucho que a veces se diga que algunos silencios son mucho mas expresivos 0
elocuentes. Eso es falso; lo que pasa es que la mayoria de las personas son
conscientes de que necesitarian muchas mas palabras de las que conocen
para poder expresar su verdadero sentir. Por eso prefieren quedar calladas,
para ahorrarse un esfuerzo que se les antoja un tanto inutil.

Unai trata de pensar mientras pasan los segundos y el gesto de Alejandro
va relajandose, o por lo menos acostumbrandose a estar tenso. Pero ése es
justo el problema, que en vez de pensar en qué hacer, Unai esta pensando en
gue tiene que pensar rapido qué hacer lo cual, dada su situacion, resulta
l6gicamente de lo mas contraproducente. Sobre todo porque apenas queda
tiempo para que lleguen un buen nuimero de etarras con intenciones mucho
mas expeditivas que las demostradas hasta entonces por Unai.

— jTu no eres asi, no eres uno de ellos! —le dice Alejandro en un arranque

de rabia—. Tienes que dejarme ir.

— No, calla, tengo que pensar, tengo que pensar... —musita Unai, para si y
como queriendo insuflarse animos.

— Si quieres vente conmigo, luego ya pensaremos qué es lo mejor para
ambos. Si no, ten por seguro que eres hombre muerto. No te van a
creer. Piénsalo un segundo, ni siquiera tu te creerias a ti mismo. Los dos
sabemos muy bien que lo que ha pasado es sencillamente increible.

— jCallate, maldito bastardo! No digas ni una puta palabra mas porque
también sabemos que matarte ahora mismo seria la mejor opcion para

mi. Casi la Unica, de hecho.



— ¢TU crees, estas seguro? Piénsalo bien, llevas ya un buen rato
mintiéndoles. ¢ COmo vas a explicarles lo que has hecho, vas a decirles
gue de repente te lo has pensado mejor? Ta mismo lo acabas de decir,

esto no es como darse de baja de un club de golf.

— jiTe digo que te calles de una jodida vez!! —chilla Unai iracundo al

tiempo que hace oscilar el arma hacia ambos lados.

A Unai parece molestarle que Alejandro no acabe de tomarle en serio. Pero
si se para a pensarlo, y dada la situacion, quizas €l en su lugar habria
reaccionado exactamente igual.

No obstante, o que Unai tampoco se espera es que Alejandro se ponga
entonces a caminar hacia él. Bueno, mas que caminar, lo que Alejandro acaba
de hacer es acercarsele un poquito. Y es que solo ha dado un par de pasos

cortos como para ir tanteando la posible reaccion de Unai.

— jNo te acerques, hostias! Que no quiera dispararte no significa que no
vaya a hacerlo —insiste Unai, con una notoria indecision en la que
apenas es capaz de reconocerse a si mismo.

De hecho, a tenor de la expresion de sus rostros, es dificil saber quién tiene

mas miedo de los dos, si el hombre armado o su potencial victima.

— Te equivocas, Unai, siempre hacemos lo que gqueremos. Siempre. Otra
cosa es que luego necesitemos mas 0 menos coartadas morales para

aceptar las consecuencias de nuestros actos.

— iTe he dicho que te calles de una puta vez! Una filosofada mas y te

vuelo los sesos. Te juro por mi ama que no te lo vuelvo a repetir.

— ¢ Por qué dices eso? —afiade Alejandro en un tono de lo mas criptico.

Alejandro da entonces otro paso hacia Unai. Esta vez es bastante mas largo
gue sus predecesores. Apenas le separan un par de metros de él. Es como si
Alejandro pensara que a través de una aproximacion cauta y silenciosa su vida
corriera menos peligro que intentando persuadirle con palabras. Pero se
equivoca. Porgue hay veces en que, una vez hemos rebasado la linea del
maximo peligro, éste so6lo puede cambiar de forma, pero no de intensidad, de
poder desbaratador.

Pues éste es quizas uno de esos casos, ya que Alejandro se ha acercado a
Unai hasta el punto de estar en disposicion de abalanzarse sobre su brazo para



tratar asi de neutralizar la pistola. De hecho es lo que acaba de hacer, sin que
ademas el arma se haya disparado durante el violento forcejeo que ambos han
empezado a mantener. No obstante, el problema es que no se ha disparado...
todavia. Si, eso es, tan s6lo de momento.



PRIMERA PARTE

ALEJANDRO Y UNAI



1. ALEJANDRO, 3 DE JULIO DE 2003, 00:34 HORAS

El cielo nocturno tiene un aspecto tan opaco y tiznado que parece como Si
hubiera sido embadurnado de petréleo. Unas pocas nubes dispersas y de
formas esqueméticas se atisbhan en un horizonte de aspecto irreal,
extrafamente onirico. O ésa es por lo menos la sensacion que tiene Alejandro
al escrutarlo con detenimiento a través de la ventanilla del avién, cuando éste
todavia no se ha detenido del todo.

A Alejandro todo le resulta inusualmente forzado y desnaturalizado, un poco
como si él fuera el protagonista de un burdo melodrama y su entorno un
gigantesco aunque inverosimil decorado. No obstante, es muy consciente de
que el origen de todo ello esta en él mismo, en el enrarecimiento de su propia
percepcion paranoide, la cual a su vez esta inequivocamente condicionada por
lo prolongado de su ausencia.

Y es que hace casi trece afios que no esta en su tan querido como odiado
Bilbao, el hogar de su infancia y juventud en el que viven sus también tan
gueridos como odiados padres. La ultima vez que les vio fue cuatro afios antes,
pero en Sidney y con motivo de su boda con Carol, una australiana a la que
habia conocido tiempo atras gracias a unos amigos comunes durante unas
vacaciones por el desierto austral.

¢Era sélo culpa suya que no hubiera visitado a sus padres en todo ese
tiempo?, piensa Alejandro después. Quizas hubiera que hablar mas de falta de
voluntad que de culpa, pero lo que esté claro es que durante esos afios nadie
le habia retenido en Sidney por la fuerza.

Precisamente de esa ciudad han partido Alejandro, Carol y la hija de
ambos, Cristina, casi un dia y medio antes. Tras hacer dos trasbordos en
Bangkok y Madrid, acaban de aterrizar en el aeropuerto de Bilbao. Con los ojos
hinchados y la boca pastosa después de un viaje tan largo, Alejandro observa
por la ventanilla como el personal de tierra descarga el equipaje del avion.

Entonces, y casi como si se tratara de un acto reflejo, Alejandro vuelve a
hurgar en el bolsillo de la camisa para releer por enésima vez la carta que su
padre le habia enviado un par de meses antes. Ni siquiera sabe como ha

podido dar con él, puesto que no han mantenido contacto de ningun tipo desde



su boda con Carol. No obstante, es muy consciente de que si alguien tiene
medios de llegar a donde o a quien fuere, ése es su todopoderoso padre.

El estilo de la carta es muy tipico de é€l, sobre todo en lo referente al rigor y
asepsia de sus formas, si bien es la primera vez que éstas dejan entrever algo
parecido a una actitud conciliadora. El problema es que, al igual que pasa con

las discusiones, dos no se reconcilian si uno no quiere.

Querido Alejandro,

Confio en que os encontréis bien en todo orden de cosas. Después de tanto
tiempo sin saber nada de vosotros, imagino que te sorprende tanto el envio de
esta carta, como el hecho de que sepa que tenéis una hija de ya casi cuatro
afios. Ni que decir tiene que, a pesar de nuestras posibles diferencias del
pasado, sigo queriéndote como el hijo mio que eres.

Los afios van pasando, al tiempo que provocan inevitables cambios de
los que somos so6lo conscientes cuando resultan dolorosamente evidentes. Lo
gue quiero decirte con esto es que han pasado muchas cosas que me gustaria
poder contarte en persona. Aunque sé que ni mucho menos puedo exigirte
nada, te agradeceria de todo corazdn que nos visitaras junto a Carol y la nifia,
y que incluso te plantearas la posibilidad de pasar en casa una temporada.

Légicamente desconozco tus planes y situacion actuales, asi como el
peso de tu rencor hacia nosotros, si bien también me consta que soy yo y no
tanto tu madre su principal objeto.

Por todo ello, sélo puedo pedirte por favor que por lo menos te lo
pienses antes de tomar una decision. O lo que viene a ser o mismo, que trates

de comprendernos y —en su caso— de perdonar nuestras faltas.

Te quiere,

Tu padre

Alejandro casi puede recitarla de memoria. No obstante, vuelve sus ojos

sobre ella una y otra vez, como si tocandola pudiera desentrafiar nuevos

significados que fueran mas alla de la semantica de las palabras. Le sucede
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también que entiende la carta de un modo mas o menos positivo en funcién del
humor que tenga en cada momento, habiéndose vuelto éste en las ultimas
semanas de lo mas voluble por motivos que no acierta a precisar del todo. ¢Se
trata tan solo de los tipicos nervios ante una situacién semejante, o de algo en
cambio mucho mas turbio e inconfesable?

— Las palabras no cambian su significado por mucho que las releas, tan
s6lo lo enredan un poco mas —le susurra Carol al oido, tras bostezar
suavemente para no perturbar el suefio de la pequefia Cristina, que
duerme sobre su pecho emitiendo un ligero ronroneo—. ¢Qué es lo que
te da tanto miedo, carifio? Sélo es un hombre, tu padre.

— Eso es, precisamente. S6lo eso. Hablamos nada mas, pero tampoco
nada menos, que de mi padre —responde Alejandro con una sonrisa de
lo mas ambigua.

— A ver, tienes que reconocer que si no llega a ser por él nunca nos
habriamos conocido —afiade Carol con el semblante risuefio.

— ¢Te refieres a que yo no habria existido o a que no nos habriamos
encontrado? —inquiere Alejandro con cierta acidez.

— Lo sabes muy bien, asi que deja de darle tantas vueltas a todo y piensa
también en todas las cosas buenas que tiene regresar a casa después
de tanto tiempo.

— Eso intento. Lo que no sé muy bien es si lo estoy consiguiendo.

— ¢No crees por lo menos que Cristina tiene derecho de conocer a sus
abuelos? Miralo si quieres de ese modo. Te gusten mas o menos, son
sus abuelos ademas de tus padres.

— Si, eso es innegable. ¢ Eres siempre tan perspicaz? —ironiza Alejandro.

— Creo que exageras con tu actitud. No digo que hayan sido los padres
perfectos, pero no podemos elegirlos y eso es precisamente lo atractivo
del asunto, ¢no crees? De otro modo la vida seria un completo
aburrimiento.

— Ya sé cudl es tu opinion al respecto, Carol, me lo has dicho mil veces y
no me apetece volver a hablar del tema por enésima vez. Ya sé que a ti
te cayeron muy bien durante los trece minutos que hablaste con ellos en

nuestra boda. Pero no olvides que ésa es una de sus mas

11



incuestionables cualidades, ya que mis padres siempre caen
fantasticamente bien a todas las personas que nunca llegan a
conocerles de verdad.

— Cariio, a veces llegas a cansarme con tanto cinismo de manual. Nada
mas lejos de mis intenciones seguir discutiendo sobre ese tema, pero
nada de esto tiene ningun sentido si vas a volver sobre él
constantemente. En ese caso prefiero que me lo digas cuanto antes.
Nos volvemos a Sidney, 0 nos vamos a vivir a Londres o donde te dé la
gana, y nos dejamos de melodramas —le advierte Carol después con
claros visos de hartazgo, de un modo como engafiosamente conciliador.

— Perdbéname, tienes razén —admite Alejandro tras espirar ruidosamente.

Luego, después de meter la carta en el sobre y devolverla al bolsillo, se

vuelve hacia Carol y la besa en los labios de forma fugaz.

— jPero qué pasa, no hay nadie! —exclama de repente una vocecita.

Es Cristina quien, muy somnolienta y desconcertada, mira hacia los lados

mientras una estilosa azafata les sonrie a los tres desde el pasillo, como
advirtiéndoles amablemente de que son los Unicos pasajeros que guedan por

desembarcar.
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